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    Valentín se sentó frente al ordenador. Abrió el Word, pulsó las mayúsculas; empezaría con el título, siempre lo había hecho así. Bueno, no siempre, no en los dos últimos aciagos años de incapacidad total. Dos libros en los tres años anteriores; estaría bien si no hubieran sido un fracaso, otro más en una vida que se había ensañado en él como si fuese el único habitante del planeta, al menos así le parecía, no recordaba cuándo empezó todo aquello, ni en qué momento la propia existencia le cerró la puerta, y ni siquiera era capaz de averiguar en qué lado se había quedado, dentro no, aquello no era vida, fuera tampoco porque aún respiraba y tenía conciencia de su no vida. Alejó los pensamientos negativos y se centró en aquí y ahora como le recomendó el terapeuta antes de dejar de acudir a su consulta, de nada valía quedarse enganchado en el pasado. Pulsó de nuevo las mayúsculas y escribió el título: La daga sangrienta. Lo leyó y lo desestimó. «¿Vas a escribir una novela de misterio o un folletín por entregas?», se preguntó. Borró aquello y pensó: «¿Sangrienta, sangrante o ensangrentada? ¿Cómo es posible, pedazo de inútil, que no seas capaz de distinguir entre esos tres adjetivos?». Buscó en el diccionario de la RAE que le regaló Marina cuando empezó a escribir, y decidió que el que necesitaba era ensangrentada. Pero La daga ensangrentada continuaba chirriándole. Decidió que Sangre en la daga sonaba mejor, y al punto volvió a cambiar de opinión; este le sugería El puente de los suspiros y un carnaval en la Venecia del siglo XVIII; buen marco para un asesinato, sin duda, pero él buscaba algo más actual. Tenía la mesa llena de recortes de periódicos y artículos bajados de Internet sobre el creciente aumento de la violencia de género y en cuántos casos se había utilizado armas blancas. En España pocas casas disponían de armas de fuego, pero en ningún hogar faltaba un buen cuchillo de cocina. No obstante, él quería un escenario un poco más selecto, y visualizaba una mansión de principios del siglo veinte, cuyo dueño tendría una importante colección de armas blancas que habría comenzado años atrás, cuando compró en Roma un pugio, al que siguieron espadas, sables y dagas de todas las épocas y culturas. Una de estas aparecería clavada en la espalda de una hermosa mujer, desconocida para todos los de la casa, cuyo cadáver encontraron sobre la alfombra del suntuoso salón de estilo modernista. Desistió de encontrar un título para la novela. El argumento le resultaba bastante manido, pero comenzó a escribir, en otras ocasiones la chispa había surgido después, aunque eso conllevara tener que rehacer lo que ya estaba escrito. Nada. Cada palabra vacía se encadenaba a otra hueca. Aquello parecía una exhibición de notas mudas, ciegas y sordas que jamás compondrían una sinfonía por muy patética que resultase, él no tenía el genio de Tchaikovsky. «Vamos tú puedes», se animó con falsa positividad. «Está todo como al principio: un té, un paquete de cigarrillos rubios, otro de chicles, agua, Santana como música de fondo y el ordenador», intentó convencerse. Juzgó que el ordenador era el elemento discordante y sacó de su funda la vieja Lettera 35, la máquina en la que escribió sus primeros éxitos veinte años atrás intentando que el ritual le devolviese no solo la escena, sino también la inspiración de los primeros tiempos. «La cinta está seca», continuó con su monólogo interior, «mañana compraré una»; y al instante se reprendió: «Sí, hombre, sí, tú sigue procrastinando». Y sonrió. «Tiene gracia la palabreja, es fea de cojones y además difícil de pronunciar. Y pensar en eso te sirve de excusa para dejarlo, de nuevo, para mañana. Ese mañana que no sabes cuándo va a llegar. Mejor deja de pensar tonterías y ve a comprar la cinta, luego la cambias y empiezas a teclear. Haz caso de Picasso, hombre, ya sabes: que la inspiración te encuentre trabajando».


    Se tomó el té que ya estaba frío, se puso la chaqueta y salió a la calle. El ir y venir de personas y vehículos le enervó, todo eran prisas, ruido de motores, música electrónica o de reguetón a todo volumen que se escapaba por la ventanilla abierta de algún coche. Gente estresada que pasaba junto a otra gente estresada sin verse, con los ojos fijos en la pantalla del móvil, o en los escaparates, sin más contacto que algún tropezón seguido, en el mejor de los casos, de un «Perdón» y, en el peor, de un agresivo «¿Por qué no miras por dónde vas?». La ciudad se le estaba quedando grande. «Me estoy haciendo viejo», concluyó. Estaba muy decaído y por un momento albergó la idea de acercarse a casa de Martín, que siempre tenía alguna papelina, con medio gramo o incluso menos sería suficiente. Inspiró lo más profundo que pudo. No. Hasta ahí no. Se lo había prometido a sí mismo. Él no era un adicto, claro que estuvo tonteando con la coca, pero de eso hacía mucho tiempo, y solo en algunas fiestas, con algunos amigos, ya se sabe. Pero le puso fin cuando comprobó que cada vez le apetecía más y que se sentía sucio, muy sucio. Esa misma tarde se había gastado en coca el dinero con el que tenía que comprar zapatos para sus hijos. Tras la juerga, ya de madrugada bajo la ducha, mientras intentaba quitarse el olor a alcohol, a sudor agrio, a sexo y la sensación de sordidez, con una buena limpieza nasal y corporal tomó la decisión de dejarlo. Claro que entonces lo tenía todo: inspiración, fama y dinero; el mundo editorial a sus pies y un montón de amigos que le regalaban el oído. Sus pensamientos se interrumpieron al entrar en la papelería.


    —Buenas tardes, don Valentín —saludó el dependiente y admirador—. ¿En qué puedo servirle?


    —¿Tienes una de estas, o ya no las fabrican? —contestó el escritor poniendo sobre el mostrador la cinta de la máquina de escribir.


    —Cada vez se venden menos, la verdad, pero todavía traemos alguna. Siempre hay algún… —El muchacho iba a decir «viejo», pero rectificó a tiempo— romántico que prefiere el clap-clap de la máquina de escribir. ¿En qué lío se va a meter Odón Castro esta vez?


    —Si te lo digo vas a saber tanto como yo. Ya lo leerás.


    —Eso espero.


    Se despidió y volvió a su casa. Odón Castro era su personaje estrella, una combinación de Hércules Poirot, del inspector Maigret y de Pepe Carvalho; el superinspector inteligente, intuitivo, observador, el que oye lo que nadie más oye y parece que ve a través de las paredes, y homenaje a los personajes con cuyos libros se inició él mismo en su adolescencia, un tiempo ya muy lejano. Se preparó otro té, cambió la cinta de la máquina y descubrió que no le quedaban folios. Dio un resoplido, no tenía ganas de volver a salir. «Definitivamente, empezaré mañana», decidió. Pidió una pizza y buscó en Internet El sueño eterno, una película en la que Humphrey Bogart encarnaba a Philip Marlowe, para él, actor y personaje en combinación perfecta. Luego, desvelado, estuvo haciendo solitarios en el ordenador, que apagó ya de madrugada cuando le escocían los ojos, pero sin asomo de sueño todavía; sacó uno de los somníferos que le había recetado Javi, su médico y mejor amigo. Una hora más tarde, cansado de dar vueltas en la cama, se tomó dos más y poco después entró en un sueño pesado.


    —¡Despierta, Valen, despierta! ¡Vamos, Valen, arriba!


    A duras penas consiguió abrir los ojos lo suficiente para comprobar que no estaba soñando y que era Javi quien se esforzaba en despertarle.


    —¿Qué pasa? —consiguió articular con voz pastosa cerrando de nuevo los ojos, que no conseguía mantener abiertos.


    —Celeste, tu asistenta, me ha llamado. Ya es mediodía y como no te despertabas temía que te hubiese sucedido algo.


    —¿Que me hubiese muerto? ¡Qué bien! —contestó abrazándose a la almohada.


    —¡Vamos! ¡A la ducha! —Javi retiró las sábanas, ayudó a su amigo a ponerse en pie y le acompañó hasta el baño—. No puedes seguir así, Valen.


    —¿Se te ocurre algo mejor? Admito sugerencias.


    —Te estás destrozando.


    —¿Yoo? —ironizó Valentín mientras esperaba que saliera el agua caliente—. Claro, estoy así porque me da la gana, ¿verdad? Por si no te has dado cuenta, mi vida es una mierda.


    —Pues cámbiala.


    —Dijo el sano al enfermo. —Valentín se espabiló y sintiéndose atacado se encaró a su amigo—: ¿Se puede saber cómo? No estoy así porque quiero, ¿sabes? Parece que todos os habéis confabulado para presionarme, sobre todo mi editor: «Hace casi dos años que no nos traes nada; estás faltando al contrato» —dijo impostando la voz—. Le he hecho ganar millones y parece que no tiene bastante. Ha de exprimirme, estrujarme y exigirme otra gran novela, pero que sea un éxito seguro y que se vendan miles de ejemplares, no como las dos últimas, una que esté a la altura del protagonista. Le importa más Odón Castro que yo. Olga se ha marchado y lo único que me ha dejado es una cantidad indecente de deudas, un pleito por el chalet de la playa y una denuncia por maltrato. Tengo una hija de diecinueve años que no quiere saber nada de mí…


    —Si dejas de autocompadecerte y asumes la responsabilidad que tienes en todo eso, quizá haya alguna esperanza —le interrumpió su amigo—. Métete en la ducha.


    —A veces te odio, Javi —siguió protestando mientras el agua caía sobre él—. Tú eres don Perfecto, todo te ha salido bien —concluyó saliendo de la ducha y comenzando a secarse—. Tienes siempre la consulta llena, vives como un rey, no tienes exesposa porque nunca te has casado, ni hijos que te amarguen la vida. Y tus amantes te han sido fieles.


    —Y jamás he sido famoso, ni he despilfarrado una fortuna en juergas, ni me he liado con mujeres con más tetas que cerebro, ni me he acostado con la novia de mi hijo. Pero de todo eso hablaremos en otra ocasión.


    —Y ahora, ¿qué me vas a recetar?


    —Que te vayas.


    —¿A la mierda?


    —¡Joder, Valen, cómo estás hoy! Si fuera tu padre te pegaría un guantazo. Te estoy proponiendo un viaje —contestó Javi.


    —Con el Imserso, claro, porque a mi edad…


    —Venga, otra de autocompasión —dijo el médico resignado—. Tienes cincuenta años, Valen, pero tu madurez en este momento no llega ni a los diecisiete. Puede que hayas empezado con la andropausia; si, puede que estés un poco pitopausico y que eso influya, pero como no pongas de tu parte no tardarás en caer en una depresión más profunda de la que no podrás salir. No me gustaría verte así —concluyó preocupado.


    —¿Y crees que un viaje lo arreglaría todo? ¿Y a dónde? No tengo ganas de ver a nadie, ni de que me pregunten qué les está preparando Odón Castro. Como si fuera él quien escribe.


    —Yo pensaba en mi casa del pirineo aragonés, la que compré hace dos años.


    —¿Allí? ¿Solo? —se alarmó Valentín—. ¡No aguantaría ni dos días!


    —Solo no —insistió Javi—, rodeado de gente sencilla, la mayoría no sabrá ni quién eres. Allí podrás relajarte, hay un spa increíble. Dejar de exigirte como si fueras tu editor y de sentirte obligado a parecer un escritor famoso. Tranquilidad, naturaleza y gente sencilla. Esa es mi receta. Estoy convencido de que allá te sosegarás, y cuando lo hagas encontrarás el tema o la inspiración que necesites.


    —No sé —respondió Valentín reticente.


    —Mañana es viernes. Podemos salir temprano. Yo pensaba pasar allí este fin de semana. Un par de días juntos para que conozcas la zona y el lunes…


    —Me quedo solo —interrumpió el escritor.


    —No, te quedas contigo.


    —Y con una caja de somníferos, por favor.


    —Mejor no, Valen.


    —Solo por si lo necesito para dormir, Javi. Te lo juro.


    —Vale, pero solo uno si lo necesitas para dormir. Confío en ti
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    A las siete de la mañana, puntual como un reloj, Javi llegó a la puerta de la casa de su amigo que salía en aquel momento con una maleta grande, una bolsa de viaje y la máquina de escribir en su funda.


    —No necesitas llevarte tanta cosa, no vas a un paraje deshabitado —dijo el médico a modo de saludo.


    —Tú has decidido que me marche, pero yo decido qué me llevo —se rebeló el escritor que todavía se preguntaba qué hacía él allí cuando lo que deseaba era quedarse en su casa, meterse en la cama y dormir, dormir, dormir.


    Valentín se acomodó en el asiento del copiloto y se ajustó el cinturón. Sacó el móvil y lo desbloqueó.


    —Deberías olvidarte del móvil y desconectarlo —sugirió Javi.


    —¿Tú lo has hecho? –retó el escritor.


    —Sí, claro. Cuando viajo me desconecto del todo.


    —¿Hasta de la clínica?


    —Sobre todo de la clínica. Puede funcionar muy bien sin mí.


    —¡Estás loco! Voy a enviarle un mensaje a Nerea.


    —Tu hija sabe que te vas. Se lo dije yo. Cené con ellos anoche.


    —¿Viste a Marina?


    —Claro.


    Valentín abrió la boca como si quisiera preguntar algo más, pero no dijo nada, y un silencio pesado se instaló entre los dos amigos.


    —¿No vas a preguntarme por tu hijo?


    —Sí, ¿cómo está?


    —Pregúntame: ¿cómo está mi hijo Héctor?


    —¡Por Dios, Javi! Será mejor que pares. Me vuelvo a casa. —Javier hizo caso omiso a las palabras de su amigo que, pasado un rato, preguntó—: ¿Cómo está mi hijo Héctor?


    —Bien, tu hijo Héctor está bien. Tiene otra novia.


    —¿Y Marina?


    —También muy bien.


    —¿Me guarda rencor?


    —No, ya no. Es una gran mujer.


    —No me porté muy bien —reconoció Valentín.


    —Te portaste como un cabrón —sentenció su amigo.


    Ya estaban en la A2, tenían por delante más de cuatro horas de viaje, y eso contando con que el conductor, que sería Javi durante todo el trayecto, solo hiciese dos o tres paradas. Valen no se ofreció a conducir, estaba tomando antidepresivos y su compañero de viaje no se lo habría permitido, el doctor Javier López Aguirre no jugaba con esas cosas.


    Javi había sido siempre un chico serio y formal. Valen y él se conocieron en el colegio, cuando tenían seis años, y desde entonces eran amigos. En la universidad, el resto de la pandilla bromeaba diciéndoles que llevaban tantos años juntos que hasta se parecían, como alguno de esos matrimonios que llevan casados toda la vida. Tal vez tuvieran algún gesto similar, pero ni en el carácter ni en el físico tenían nada en común aparte de la edad. Javier no era ni alto ni bajo; su uno setenta de estatura no pasaba de la media, y además, desde niño había ido un poco sobrado de peso a pesar de las dietas y del gimnasio. De joven anduvo un poco acomplejado, pero lo superó y ahora estaba bien con sus kilos. A sus cincuenta años se sentía en su plenitud. El pelo se le había llenado de canas, pero eso no le afectaba. Estudió Medicina, se especializó en Traumatología Deportiva y era un cirujano afamado, tenía su propia clínica de Cirugía y Rehabilitación y había tratado a un buen número de deportistas de élite. Solía ser ponente habitual en congresos sobre Traumatología y Ortopedia y se le consideraba una autoridad en la materia. No se había casado, aunque había tenido un par de novias y algunas relaciones esporádicas. Su amistad se mantuvo a lo largo de los años. Javi se convirtió en el apoyo de Marina cuando, cansada de las infidelidades de su marido, tomó la decisión de dejarle. Fue con Valen con quien tuvo una buena bronca, pero este, borracho de éxito, pasó de su amigo y se lanzó a una vorágine de desatinos; el último, acostarse con Olga, la novia de su hijo. Marina asumió que su marido no sentaría la cabeza, le pidió el divorcio y él se lo concedió. Poco después empezó el declive de Valentín, que fue a buscarle como amigo, porque ya no le quedaba ninguno más. Y aunque a Javi le habría gustado darle una patada, su lealtad y sus sentimientos arraigados se lo impidieron. Le acogió y se volcó en ayudarle.


    Valentín Arcas Diosdado, Valen para los amigos, era la antítesis del médico; alto, guapo, y con toda la labia que le faltaba a su amigo para comerse el mundo. Estudió Económicas y empezó a trabajar en un banco, se casó con Marina, que era su novia desde el instituto. Ella había estudiado Filología y daba clase de Literatura en un centro privado. Formaban un matrimonio feliz y todo les parecía maravilloso. Cuatro años después decidieron tener un hijo. Eran jóvenes, estaban sanos, vivían con holgura y nació su hijo Héctor. La vida seguía siendo perfecta, no podían pedir más. Al menos eso pensaba él hasta que el trabajo en el banco se le fue haciendo insoportable: primero la rutina, luego la competitividad, después la injusticia; empezó a pensar que era cierto eso de que un banco daba un paraguas cuando hacía sol y lo quitaba cuando llovía. Por lo que fuese, además del estrés, Valentín empezó a sufrir ataques de ansiedad y estuvo un mes de baja. Durante ese tiempo cuidaba de Héctor, arreglaba la casa y empezó a escribir, cositas cortas, pequeños relatos, descubrió que aquello era su pasión y recuperó la ilusión que había perdido. Las ideas fluían de su cabeza a borbotones y se sintió un hombre nuevo: había encontrado su propósito, ese algo para lo que él vino al mundo. Se incorporó al trabajo y cuando tenía un minuto escribía, cuando regresaba a casa escribía, y cuando Marina se acostaba, él se quedaba escribiendo hasta bien entrada la madrugada. El género negro era lo suyo. Basándose en la historia de uno de los clientes, disfrazándola un poco y añadiendo un asesinato y un inspector al que llamó Odón Castro, escribió una novela que envió a un concurso y con la que obtuvo el primer premio: cierta cantidad en metálico, un contrato con la editorial y la publicación de la obra que pronto se convirtió en un best seller con sucesivas ediciones.


    Marina nunca le había visto tan ilusionado, por eso fue ella quien le animó cuando él manifestó su deseo de dejar el trabajo para convertirse en un buen escritor. Ella siguió trabajando, manteniendo la casa y ocupándose del niño y de las tareas del hogar, porque escribir llenaba todo el día y parte de la noche de su marido. Cuando el pequeño tenía dos años, Marina se quedó embarazada de nuevo y meses después dio a luz a su hija Nerea. La vida no podía ser más generosa, pensaba Valentín; se dedicaba a lo que de verdad le gustaba, tenía una mujer maravillosa y dos hijos a los que adoraba.


    Escribir lleva su tiempo y no fue hasta dos años después que Valentín publicó su segundo libro, que también fue un éxito. Empezó a pensar que tenía que ampliar horizontes y colocar a Odón Castro próximo al escenario del crimen en otras ciudades, tanto españolas como extranjeras, y así comenzó a viajar para documentarse. Marina se quedaba en casa con los niños y con el trabajo.


    Llevaban hora y media de viaje cuando hicieron una parada en un área de servicio para desayunar. Apenas cruzaron una palabra durante el desayuno, el médico concentrado en su tostada con jamón, el escritor buscando en su móvil correos electrónicos o WhatsApps inexistentes. Después, machacándose con la idea de que nadie se acordaba de él y para desviar un pinchazo de soledad, empezó a examinar a quienes estaban en aquel establecimiento. Observar a la gente le gustaba, pensaba que los humanos eran una fauna variopinta con ejemplares realmente curiosos, que en más de una ocasión le habían servido de inspiración para algunos de sus personajes.


    —¿Nos vamos? —Javi le sacó de su abstracción.


    La mañana era fresca, aunque ya estaban casi en el mes de junio. Emprendieron viaje de nuevo.


    —He traído algo de abrigo —dijo Valen—. ¿Crees que lo necesitaré?


    —Si lo has traído, seguro que no.


    —¡Qué gracioso! Lo que quiero es saber si donde me llevas hace frío.


    —En invierno mucho, está pegado a los Pirineos, pero no más que en Burgos o en Molina de Aragón. En esta época no hace la temperatura de Córdoba o de Badajoz, pero no hace frío.


    —Total, que me has dejado como estaba.


    —Tranquilízate. No te vas a morir de frío ni de calor. Vamos a un lugar precioso y el pueblo te sorprenderá, tiene cultura, historia, turismo y muchas leyendas. Está en tierra de brujas, ¿sabes? A lo mejor encuentras allí la inspiración perdida. No tiene que ver con el género que escribes, pero muy cerca está San Pedro de Siresa, una iglesia carolingia que es uno de los enclaves donde, según la leyenda, se encontraba el Santo Grial. Créeme, esa zona es increíble, puedes llegar hasta Francia andando o quedarte a disfrutar en el lujoso balneario que hay en el pueblo.


    —¿Cómo dices que se llama?


    —Sallent de Gállego.


    Valentín había emprendido el viaje con actitud negativa, pero a medida que el paisaje se volvía más agreste y veía más de cerca la mole inmensa de los Pirineos fue relajándose y fijando su atención en cuanto le rodeaba. Él era urbano hasta la médula y prefería elegir destinos como Roma o París, ciudades grandes, populosas en las que pudiera encontrar una amplia oferta de actividades lúdicas y culturales, y sobre todo gente por todas partes. La ciudad más pequeña que había visitado era Ibiza, con Marina, poco después de casarse. A ella le gustaron las calas y las puestas de sol, y a él la gente, un extenso y heterogéneo muestrario de la fauna social.


    —¿No crees que todo esto es una pasada? —Javi le sacó de sus recuerdos.


    —Debo reconocer que estoy sorprendido, pero me temo que aquí me voy a sentir como un pez fuera del agua. Ya sabes que soy muy poco rural.


    —No empieces con tus prejuicios. Date la oportunidad de conocer otras cosas y de cambiar el asfalto por la hierba.


     Cruzaron el puente medieval que separaba el pueblo en dos barrios. El río Aguas Limpias hacía honor a su nombre. El escritor se sorprendió al descubrir que aquel no era el pueblo perdido y atrasado que imaginaba, y que había también mucha gente; estaban en una zona turística importante, apenas a doce kilómetros de la estación de esquí de Aramont-Formigal. Todos los días se organizaban marchas por distintas rutas para grupos de amantes de las montañas que deseaban coronar picos como el de Anayet, Monte Pacino o los Picos del Infierno.


    El conductor detuvo el coche y entraron a comer en uno de los restaurantes de la calle principal. Después se dirigieron a la casa, a unos dos kilómetros del pueblo lindando ya con el parque de La Sarra. Javi comentó que, un poco más a la derecha, muy cerca de allí estaba El Salt, lugar por el que se despeña el río en una preciosa cascada que propuso visitar esa misma tarde; el médico hablaba con el entusiasmo propio de un enamorado de aquellos pagos. La casa estaba limpia y arreglada; una señora del pueblo se encargaba de mantenerla y de que siempre estuviese en perfectas condiciones. 


    Construida en piedra como era habitual en las casas antiguas de la zona, pero restaurada y adaptada a las necesidades actuales, tenía dos plantas: en la primera una amplia pieza central que hacía de salón-comedor con una buena chimenea y tres puertas por las que se accedía a un baño completo, a una cocina con despensa y leñera y al garaje en el que había bicicletas, herramientas y otros utensilios, y la escalera que subía a la planta de arriba, ocupada por tres dormitorios y otro baño completo. Javi se instaló en el dormitorio principal, colocó en el armario el poco equipaje que llevaba y se echó a descansar un rato, pero antes de meterse en la cama conectó el teléfono, sonrió y envió un mensaje a Marina: Hemos llegado bien. El lunes te llamo. Un abrazo. Valentín se acomodó en otro cuarto también muy amplio, tenía cama de matrimonio, un guardarropa y una cómoda antiguos, que debían de estar en la casa cuando Javi la compró. Mesillas de noche con su lamparilla a cada lado de la cama, un perchero también antiguo y pegado a la ventana un escritorio con un flexo. Se sentó en la silla que había encajada en el hueco de aquel mueble y comprobó que las vistas desde allí eran fantásticas. Debía rendirse a la evidencia de que en aquel lugar no faltaba nada y aceptar de una vez que haber ido hasta allí era una buena idea. Guardó la ropa, puso el ordenador y la máquina de escribir sobre el buró, en los cajones un paquete de folios y una carpeta con papel de copias. En el cajón de la mesilla el cargador del móvil, unos auriculares y pañuelos de papel, y sobre ella dos libros: La insoportable levedad del ser, que no había empezado a leer, pero se sentía identificado con el título, y El sueño de Ren, de Verónica Torres, una joven escritora que pisaba fuerte en su propio terreno. Descansaron un poco y a las cinco entraron en el garaje donde Javi le dio a elegir entre las tres bicicletas. Valentín prefería el coche, pero su amigo fue inflexible: caminar o bicicleta.


    —Hace años que no monto en bici, si me rompo una pierna, te tocará hacer horas extras.


    —No seas agorero y empieza a pedalear.


    Poco después, ambos descendían la cuesta hasta Sallent con intención de llegar a Lanuza. El fin de semana pasó muy rápido, además de Lanuza y El Salt llegaron hasta los pies de la Peña Foradada y estuvieron en el paso del Portalet; pero sobre todo tuvieron oportunidad de recuperar aquellos momentos ya lejanos de cuando eran chicos, cuando Marina todavía no había entrado en sus vidas, cuando eran solo los dos y pasaban las horas hablando o callando, pero juntos.


    El domingo por la mañana estuvieron en el spa y antes de comer visitaron en su comercio a Nieves, la señora que se encargaba de la casa, para decirle que Valen se quedaba por un tiempo y que contaba con su ayuda. Al regreso, Javi cambió la bicicleta por el coche y se despidió de su amigo.


    —Cuídate mucho. Si te hace falta algo llama a Nieves, y cuenta conmigo para lo que necesites.


    —Claro. Adiós. Ten cuidado por la carretera —contestó Valentín con un nudo el en el estómago que le producía la marcha de su camarada, o mejor el temor a quedarse solo en aquel lugar. 


    Javier puso el coche en marcha y recorrió unos metros, después hizo marcha atrás hasta colocarse de nuevo ante su amigo.


    —¡Ah! Valen, olvidaba decirte que en esta casa se cometió un asesinato. Quizás eso te sirva de inspiración. —Y puso el coche en marcha de nuevo.


    —Espera, espera. Dime algo más.


    —Averígualo tú —contestó el médico antes de acelerar.

  


  
    Capítulo 3


     


     


     


     


    El escritor se quedó solo, desconcertado e inquieto. Entró en la casa con cierta aprensión, pero con una pequeña esperanza, quizás su amigo tuviera razón y la inspiración le esperaba en aquella casa. Un asesinato allí, en medio de tanta calma y belleza, parecía imposible; claro que los crímenes no entendían de paisajes, y los rurales no tenían nada que envidiar a los cometidos en las grandes urbes. Hablaría con Nieves, seguro que ella podría darle alguna información; en un pueblo tan pequeño algo así no pasaría desapercibido. Lo primero que necesitaba saber era cuándo, quién y por qué. Salió a caminar un rato. Se sentía demasiado solo en la casa. Al regreso sintió hambre, pero apenas había nada en el frigorífico y se tuvo que conformar con unos biscotes y un té. Tendría que avituallarse, no era cuestión de ir todos los días al pueblo a comer y a cenar. Puso la televisión y, poco después, inquieto y nervioso, sacó la caja de somníferos. «Uno solo, Javi, te lo prometo», pensó. Empezó a leer y al rato cerró el libro y se quedó dormido.


    Se despertó desorientado y sin saber qué día era, pero no tardó en ubicarse y su primer pensamiento fue cómo sabrían en aquel lugar que no era domingo. Echó de menos el tráfico trepidante de la ciudad en día laborable y calificó aquel silencio de ensordecedor. Necesitaba salir de allí. Fue al garaje, pero al ver la bicicleta cambió de opinión y decidió ir caminando; tenía el trasero dolorido y agujetas de tanto pedalear los días anteriores. El paseo le tonificó. Desayunó en un bar y dio una vuelta por el pueblo, sería conveniente conocer el lugar si, en algún momento, había de ser el escenario de una novela. Primero recorrió la barriada vieja donde se encontraban los edificios más antiguos, de los siglos dieciséis y diecisiete, según decía el folleto que había recogido en la Oficina de Turismo. Después, cruzando el puente, visitó el barrio del Paco, de más desarrollo urbano. Llamó por teléfono a Nieves. No le pareció prudente entrar en el tema del asesinato enseguida, y le preguntó dónde podía hacer una buena compra. Tal como es usual en la gente de los pueblos pequeños, la mujer se ofreció a acompañarle al establecimiento en el que ella se abastecía. Le presentó a los dueños y se ofreció a llevarle a él y a los víveres, así aprovecharía para dar una pasada a la casa. Nieves era tan parlanchina que Valentín no encontró ocasión de preguntar por el tema que le interesaba, así que decidió dejarla charlar, que al fin y al cabo era una forma de establecer una relación de confianza. La mujer le habló del pueblo, del turismo, de su negocio y de cuánto se alegró cuando don Javier le dijo que quien iba a ocupar la casa era su escritor favorito, y que sería un honor para ella que le firmase un par de libros. Cuando se marchó, le dejó preparado un caldo y una tortilla de patatas, y habían quedado en que iría a la casa una vez por semana, entonces tendría tiempo para hablar con ella. Decidió buscar en Internet el crimen de Sallent de Gállego, pero apenas iniciada la búsqueda la pantalla del ordenador se oscureció porque le quedaba poca batería y cuando buscó el cargador comprobó que se lo había dejado en su casa. El ordenador se apagó y la frustración le llevó a la rabia. ¿Qué hacía él allí, en un paraje perdido, rodeado de silencio y de nada? Y Solo. Total y absolutamente solo. Con su piel sola sobre una masa muscular sola cubriendo unos huesos solos. Con la soledad extrema que permanece como única compañía cuando uno lo pierde todo: mujer, hijos, amigos, talento, creencias, esperanza, incluso a sí mismo. Cuando uno se convierte en el único superviviente después de una catástrofe que lo destruye todo y solo quedan escombros. Miles y miles de toneladas de escombros y uno ha perdido hasta la identidad, y solo quiere cerrar los ojos y dejar de existir porque él también es un escombro, y no se explica cómo sigue respirando, cómo sigue sintiendo, y está tan perdido, tan asustado, que solo quiere ser como el resto de los escombros, pedazos insensibles, inertes, sin conciencia de que ya solo son pedazos, de que ya no existe nada del edificio al que había pertenecido. Solo escombros. Al menos en Madrid, donde estuvo su mundo, quedaba el único consuelo de que algo le resultara conocido o familiar. Escombros también. Pero acogedores, cómodos, narcóticos. Entonces descubrió que aún tenía algo: rabia virulenta y amarga, contra el mundo, contra la vida, contra él mismo y sobre todo contra Javi, que era el culpable de que estuviera perdido en un paisaje desconocido, en un mundo extraño que no era el suyo, al que no pertenecía, en el que no era más que un alien. Pero no estaba dispuesto a continuar allí. Intentó serenarse, reprimirse, relajar la garganta que iba a estallarle y las mandíbulas rígidas, tan apretadas como si estuviesen soldadas, después desbloqueó el teléfono y le llamó.


    —Hola, Valen —contestó alegre su amigo—. ¿Cómo estás?


    —¡Tienes que venir a por mí! ¿Me oyes? ¡Tienes que venir a por mí! —suplicó más que ordenó su angustia.


    —Vaya, ¿tan pronto? ¿Qué te sucede? —respondió su amigo con calma.


    —No tengo batería en el ordenador y he olvidado el cargador —fue lo único que su rabia dijo. Solo eso. Nada más. Lo único que Javi escuchó.


    —Valen, ese es un problema de chico de quince años —dijo el médico divertido.


    —Para ti es muy sencillo. Tú estás en Madrid y lo tienes todo; pero yo estoy aquí solo y no tengo nada, y estoy muy cabreado.


    —Pues cálmate y no dramatices. No voy a ir a recogerte por semejante tontería. Si quieres Internet cómprate un cargador u otro ordenador.


    —¿Dónde? —La indiferencia que su amigo mostraba ante su drama aumentó su frustración. 


    —No estás en el culo del mundo, Valen, estás en plena civilización y tienes cerca ciudades importantes.


    —¿Y cómo quieres que vaya? ¿En bicicleta? —¿Y Javi decía que era su amigo? Pues menos mal que no era su enemigo. Su cólera aumentó con la sensación de impotencia.


    —Búscate la vida. Cuando se te pase la rabieta verás las cosas mejor; y déjame en paz, estoy acompañado.


    Javier cortó la comunicación, y Valentín más irritado todavía, tuvo intención de estampar el móvil. Pero en un segundo de lucidez refrenó el impulso pensando que se arriesgaba a romperlo y eso sí que sería catastrófico. Entonces recordó que en el teléfono tenía Internet y se sintió como el náufrago que llega a la orilla. La información no era muy amplia, pero suficiente para saber que, en octubre de dos mil, una niña de catorce años había matado a su padre con un hacha, para evitar que siguiera apaleando a su madre. No era gran cosa, pero no estaba mal como punto de partida. Se puso un tazón de caldo y un pedazo de tortilla, echó una cabezada en el sofá y después subió a la bicicleta y pedaleó hasta el pueblo. El ejercicio le ayudó a relajarse.


    Nieves estaba en el bazar que regentaba junto con su marido, atendiendo a unos clientes. Valentín quería hablar con ella, y mientras esperaba tomó un periódico, un mapa de la zona, varios paquetes de cigarrillos, chicles y un libro de leyendas del lugar. Se acercó a pagar en un momento que la tienda se quedó vacía.


    —Este libro debe de ser interesante —dijo poniendo sobre el mostrador cuanto llevaba. Y luego, como dicho al azar, para tantear el terreno, continuó—: supongo que aquí vendrá bien explicado lo del asesinato.


    —¡Qué va! No señor. Este cuenta leyendas antiguas, y lo del asesinato no es leyenda ni es antiguo.


    —Mi amigo Javier solo me comentó que en su casa hubo un asesinato.


    —Y a usted como escritor de crímenes le picó la curiosidad, ¿no es cierto?


    —Cierto es. No lo puedo negar. Me gustaría tener información sobre el tema.


    —Por eso no se preocupe —dijo poniendo sobre el mostrador uno de los últimos libros del escritor, que llevaba un marcapáginas—. Usted me firma este, y yo le cuento lo que sé.


    Valentín pensó que aquello podría ser el principio de una buena colaboración. Incluso la mujer se podría convertir en uno de los personajes del libro e in mente, fruto de la deformación profesional, empezó a describirla:


     


    Era una mujer muy menuda de curvas inexistentes. Apenas mediría uno cincuenta y su peso no superaría los cuarenta kilos. Melena rubia corta y rala. Con sus vaqueros y camisas de color pastel, vista por detrás podría pasar por una niña de trece o catorce años. Sus movimientos eran ágiles, tenía una particular forma de caminar, como si no llegase a apoyar el pie entero en el suelo y se impulsase con los dedos dando la sensación de que andaba a saltitos y balanceando los hombros a uno y otro lado. Solo cuando se giraba y dejaba ver su cara se podía comprobar que andaría muy cerca de los sesenta.


     


    —¿Me lo firma, o qué?


    La voz de la mujer le regresó al lugar donde se encontraba.


    —Por supuesto. Disculpe, estaba distraído.


    El misterio del mensaje encriptado era el título del libro, en el que Valentín Arcas escribió una dedicatoria cordial para Nieves.


    —Bueno, pues ahora me toca a mí —dijo la mujer apoyando los codos en el mostrador e indicándole con el índice de la mano derecha que se acercara—. Aquello fue muy sonado, nunca había sucedido nada parecido, estuvimos muy conmocionados durante meses. Buscamos y buscamos, pero no apareció.


    —¿Quién no apareció? —Valentín no entendía muy bien a qué se refería su interlocutora.


    —La niña. ¡Ah, claro! Que no le he dicho a usted que la asesina fue la niña.


    —Eso he leído en Internet, pero sin más información.


    —Es que lo que mal empieza, mal acaba, y no se tenían que haber casado. 


    —¿Se refiere usted a los padres?


    —Claro.


    La llegada de una nueva clienta al establecimiento cortó la conversación. La mujer estuvo ojeando las revistas y varios libros de bolsillo hasta que se decidió por algunos. Compró también aperitivos y un paquete de pañuelos de papel. Cuando depositó su cargamento sobre el mostrador preguntó:


    —¿Tiene también unos auriculares y un cargador para el móvil? —Nieves le dio lo que pedía, la mujer pagó su cuenta y se marchó.


    —¿Y cargadores para el ordenador? —preguntó Valentín—. Me he dejado el mío en Madrid y se me ha acabado la batería.


    —Vender no vendo, pero mi hijo es informático y tiene varios portátiles. Si hay alguno que le vaya no tendrá inconveniente en dejárselo, además, uno de estos días ha de ir a Jaca y si usted quiere le puede traer uno.


    —Pues sí, se lo agradecería. Me decía usted que, lo que mal empieza, mal acaba, y que los padres no debieron casarse —el escritor retomó el tema que le interesaba.


    —Sí, señor. Resulta que, Juan, el padre, era novio de Amelia, la hermana de la madre; pero un buen día, pues que se encaprichó de Lucía, la madre, y ella se enamoró de él, que por cierto tenía muy buena planta. El caso es que Lucía se quedó embarazada. Amelia se pescó el gran berrinche, renegó de su hermana y se fue a vivir a Barcelona. Resumiendo, un drama. El padre de ellas, que se oponía al matrimonio, sufrió un ataque y murió, y Juan y Lucía se casaron.


    En este punto entró en el comercio un grupo numeroso de jóvenes montañeros, y como no cabían todos, porque el espacio era pequeño, otro grupo quedó en la calle esperando su turno. Viendo que había pocas posibilidades de continuar la conversación, Nieves le sacó de la trastienda un cargador para que lo probara en el ordenador y quedaron en continuar charlando en otro momento. Él abandonó el lugar y regresó en la bicicleta hasta la casa. Poco antes de llegar se cruzó con una mujer que pedaleaba en dirección opuesta. Reconoció en ella a la que entró en el bazar de Nieves poco antes que el grupo de turistas. No la había visto en su vida, y aquella tarde, en poco tiempo, habían coincidido dos veces, y en ambas ocasiones le había mirado con fijeza. ¿Quién sería aquella mujer? ¿Otra admiradora como Nieves? ¿O sería una de esas obsesivas tipo Misery? Eso sería lo único que le faltaba, como si su vida no fuese ya bastante deprimente. Empezó a inquietarse, pensó que se estaba volviendo paranoico, no todo el mundo tenía que ser malo ni desear hacerle daño. Tomó una inspiración profunda para tranquilizarse; lo más probable era que fuese una simple turista que no le conociera, y su encuentro una coincidencia. 


    El atardecer era fresco y sereno e invitaba a disfrutar de la belleza del entorno, de la majestuosidad sobrecogedora de los Pirineos, del verdor de la tierra, de la pureza del aire y de la paz inmensa que reinaba sobre todo. Estuvo caminando. Sin pensar. O al menos lo intentó, necesitaba que su espíritu empezara a recomponerse, retomar de nuevo su vida, pero no sabía cómo. Al cabo de un rato, más sereno, regresó a la casa y llamó a Marina.


    Su exmujer andaba atareada aquella noche y cuando vio en el teléfono la llamada no pudo reprimir un gesto de fastidio. Tenía prisa y pensó en no contestar, pero cambió de opinión. El pobre Valen estaba tan solo. Últimamente le había llamado varias veces para pedirle perdón. Por lo visto sentía la necesidad de redimirse. Era cierto que se portó como un canalla. Pero, a pesar de todo, le inspiraba cierta compasión. A ella y a sus hijos les había ido mejor sin él, pero él no conseguía salir del agujero en el que se había metido. Contestaría, aunque solo fuese para decirle que la llamara en otro momento. Tanto arrepentimiento también resultaba fastidioso. Pero había decidido no sentirse responsable de la situación de su exmarido. Al fin y al cabo, estaba cosechando lo que había sembrado.


    —Buenas noches, Valen, ¿qué te pasa ahora?


    —Solo quería pedirte perdón.


    —Ya. Hablamos en otro momento, ¿vale? Ahora me tengo que ir.


    —Estoy en los Pirineos, en la casa de Javi.


    —Muy bien. Disfruta, creo que aquello es precioso. Valen, te tengo que dejar, me están esperando.


    —¿Los chicos están bien?


    —Sí, ahora tengo que colgar. Cuídate.


    Marina cortó la comunicación, dio un suspiro y se volvió hacia el hombre que la esperaba.


    —Era Valen. Dice que está bien.


    —Me alegro —dijo Javi—. Y tú estás muy guapa esta noche.


    —Gracias. Y tú tan amable como siempre

  


  
    Capítulo 4


     


     


     


     


    El bazar de Nieves rebosaba de turistas que regresaban a su lugar de origen, comprando souvenirs, cuando entró Valentín con intención de retomar la conversación que habían dejado a medias el día anterior. Pero no estaba ella tras el mostrador, sino su marido, Maximino, hombre de pocas palabras que le informó de que su mujer llegaba más tarde. Decidió hacer tiempo, compró el periódico del día y fue a desayunar a una cafetería. La mujer de la tarde anterior también estaba tomando café allí. ¿Otra coincidencia? Pensó incómodo. Se miraron un instante, hasta que el escritor bajó la mirada e intentó centrarse en la lectura del diario sin conseguirlo, aunque la observaba de vez en cuando con disimulo. Morena, corriente, ¿cuántos años tendría? No era vieja ni muy joven, él era muy malo calculando la edad de las mujeres, casi nunca acertaba; Olga, por ejemplo, le pareció más joven cuando la conoció. Una zorra, el peor error de su vida, no se explicaba cómo Héctor se pudo enamorar de ella. Aunque en descarga del muchacho debía reconocer que aquella chica era muy lista, que tenía un físico espectacular, que rezumaba sensualidad y que sabía manejar a los hombres; a él mismo también le volvió loco. Dobló el periódico, pagó su consumición y abandonó el local. Vio a Nieves acercarse desde el otro extremo de la calle llevando una bolsa en cada mano, se acercó a ella y la ayudó con su carga.


    —Buenos días, Nieves, permítame que le ayude. La estaba esperando.


    —Buenos días, don Valentín, aquí traigo todos sus libros para que me los firme, si no le parece mal.


    —Claro que no, será un honor, no creo que tenga muchos seguidores como usted —contestó el escritor entre halagado y divertido.


    —No es por hacerle la pelota, don Valentín, pero usted escribe muy bien. Todos sus libros son muy buenos. A mí me gustan mucho.


    —¿Todos? ¿Hasta los dos últimos?


    —Pues la verdad, voy a serle sincera, cuando los leí me quedé un poco decepcionada. Pero cuando meses después los volví a leer los disfruté. Yo creo que es una cuestión de expectativas, los otros me habían gustado tanto que estos últimos, por comparación, salían perdiendo.


    —Nadie me había dicho que son malos con tanta elegancia. Gracias, Nieves.


    —Yo, para mí, que no estaba usted en un buen momento, don Valentín.


    —Es usted muy perspicaz. —Y para no continuar profundizando cambió de tema—: Y olvídese del don Valentín, por favor, mis amigos me llaman Valen y me tutean. Quisiera que fuésemos amigos. Me ronda una idea por la cabeza y me gustaría poner tu nombre en los agradecimientos de mi próxima novela.


    —Cuenta conmigo, Valen —respondió ella entusiasmada.


    Entraron en la tienda y Maximino se marchó. La mujer hizo pasar al escritor a la trastienda y le invitó a sentarse en la mesa camilla. Valentín tomó asiento y abrió uno de los libros con la intención de dedicarlo y firmarlo.


    —Deja eso para después. Esto no tardará en llenarse de gente y no podremos hablar. Ayer no pude terminar de contarte lo del asesinato. Ya te dije que fue la niña quien mató a su padre. ¡Pobre criatura! En el pueblo sospechábamos que él debía de zurrar a Lucía, pues a pesar de que ella vestía siempre con pantalón y manga larga, la cara se la veíamos marcada. Claro que esas cosas no se cuentan, y ella siempre decía que se había dado un golpe. Por lo visto, la hija había intentado otras veces evitar que el padre pegara a la madre, y lo único que conseguía era llevarse buenos palos también. Aquel día debió de enloquecer, pienso yo, o no sé qué le pasaría por la cabeza, el caso es que fue a la leñera, cogió el hacha y se la clavó a su padre en la espalda; luego, asustada, se marchó de la casa. La madre cuando se recuperó de los palos avisó a la Guardia Civil y salió a buscarla, pero no la encontró por los alrededores. La estuvo llamando sin obtener respuesta. Cuando los civiles llegaron, ella estaba más preocupada por su hija que por lo que había sucedido, e insistía en ir a buscarla.


    —Tenía catorce años, ¿verdad?


    —Sí, y era muy buena y muy inocente. Recuerdo que era media tarde, estábamos casi a final de octubre y empezó a caer la primera nevada importante de aquel año, y entre la oscuridad y la nieve la visibilidad era casi nula. Recorrieron los alrededores en busca de la chica, pero varias horas después las condiciones climatológicas hicieron imposible seguir adelante, había ya más de un metro de nieve, y así continuó durante casi toda la noche. A la mañana siguiente retomaron la búsqueda. Aparte de la Guardia Civil, la Policía y el Ejército, se movilizó todo el pueblo. Durante dos semanas la estuvimos buscando por todas partes, primero por las montañas, por El Salt, en el río, por la ermita de la Virgen, por el paso del Onso. Luego pensaron que tal vez intentó llegar a Francia, y se buscó por los lagos de Ariel y Arremoulit, por Labedan, por el Batcrabere. Otro grupo se centró en el embalse de Lanuza y en los alrededores del pueblo. Tras dos semanas de peinar la zona sin ningún resultado, se tuvo que suspender la búsqueda por las nevadas. A Francia no llegó, que también estuvieron indagando allí, y todos pensamos que la pobre criatura debió de caer por algún barranco, no sé, el del Gamo Negro, el de Soba, o algún otro. Cuando el clima lo permitió volvieron a buscarla sin esperanzas de hallarla con vida, pero con el propósito de recuperar el cuerpo, aunque no pudieron encontrarlo, solo aparecieron algunos huesos. Por allí rondan lobos y otras alimañas, y se pensó que habrían dado cuenta de ella. Una lástima, tan joven y tan buena. Entonces dieron el caso por cerrado —concluyó la mujer con los ojos húmedos.


    —¿Y la madre?


    —Pues imagínate. La pobre casi se vuelve loca. No hacía más que decir que la culpa era suya, y que, si hubiese acabado ella con su marido, su hija estaría viva todavía. Cayó en una fuerte depresión y se obsesionó con la idea de que su hija iba a regresar, así que no hubo manera de hacerla salir de su casa, aunque el psicólogo y el médico le recomendaron un cambio de aires y su hermana se la quiso llevar a Barcelona. Ella seguía comprando comida y ropa para su hija. Con el tiempo se fue recuperando, o al menos eso pensábamos todos, y empezó a trabajar en un hotel de Formigal. Ya se decía entonces que se oían ruidos por la noche en su casa, y hasta hubo quien habló de fantasmas; sin embargo, a ella se la veía feliz, alegre y con ganas de vivir. Luego se suicidó.


    —¿Se suicidó?


    —Eso es. Le telefonearon varias veces porque no acudía al trabajo y no contestó. Entonces los del hotel avisaron a la Guardia Civil, que se presentó en su casa; tuvieron que forzar la puerta para entrar, y la encontraron muerta en su cama, bien vestida y con los brazos cruzados sobre el pecho. Sobre la mesilla había un tubo vacío de pastillas para dormir. Ahora dime tú si hay o no hay tema para una novela.


    Pero Valentín no pudo contestar porque la campanilla de la puerta y risas y voces juveniles anunciaron la entrada de un grupo en la tienda.


    —Además… —añadió Nieves con aires de misterio—, esto es muy fuerte. Dicen que la han visto.


    —¿A quién?


    —Pues a Lucía, ¿a quién va a ser?


     —¿A la suicida? Eso es imposible —opinó el escritor, mientras la mujer salía a atender a sus clientes.


    —Miguel, el de turismo, el que hace de guía para los excursionistas, asegura que la ha visto dos veces —continuó ella cuando regresó a la trastienda.


    —¿Hacen excursiones de noche? ¿Pudo reconocerla en la oscuridad?


    —¿Quién ha dicho que la haya visto de noche? Al atardecer y por los alrededores de su casa.


    Ahí acabó la conversación porque en el pequeño establecimiento comenzó un flujo constante de compradores. Valentín salió de allí y se encaminó a la Oficina de Turismo con la intención de hablar con el tal Miguel, pero antes de llegar y siguiendo el curso de sus pensamientos, cambió de opinión. Aquello sería una tomadura de pelo, Nieves parecía muy crédula. Los fantasmas no existen, razonó, y desde luego no se dejan ver de día. Cambió de dirección y se dirigió al balneario; pero pensó que sería interesante oír la historia del propio testigo, así que retomó la intención primera y fue a la Oficina de Turismo, donde le informaron de que Miguel había salido con un grupo y no regresaría hasta la tarde. Decidió que, al fin, pasaría la mañana en el spa, el agua y un buen masaje le sentarían muy bien.


    El efecto terapéutico de aquel establecimiento era innegable; tras el tratamiento completo se encontraba en la sala de relax, en una tumbona, envuelto en una manta, escuchando música suave y aspirando el agradable aroma a hierbas silvestres proveniente de una humeante infusión. Aparte de sentirse bien a nivel físico, notó que también su mente andaba menos revuelta. Incluso su sentido del humor, que llevaba meses en coma profundo, empezaba a despertar, o al menos eso le pareció en un instante que abrió los ojos, giró la cabeza a derecha e izquierda y vio que había allí varias personas, como él embutidas en mantas iguales, con infusiones iguales y con el rostro inexpresivo de quien está en profundo relax. Si en vez de tumbados estuvieran colgados, aquello no sería muy diferente de un secadero de chorizos o salchichones, pues también estos estarían en proceso de curación. Sonrió, él preferiría ser un salchichón, de chorizos ya andaba el país bien servido. Pensó en Olga; esa podría impartir un máster. ¡Menuda perla! En fin, el asunto estaba en los tribunales y esperaba no salir muy mal parado. Si conseguían demostrar que la acusación de malos tratos era falsa todo sería muy fácil, al menos eso le dijo su abogado. Se tomó la infusión y se volvió a adormecer hasta que le avisaron con suavidad de que su tiempo había concluido y ya podía pasar al vestuario. Regresó a su casa y antes de llegar pudo divisar una bicicleta apoyada en la pared y la figura de la mujer del día antes y de la cafetería sentada en el suelo esperando. Ella se puso en pie cuando él estuvo a pocos metros y salió a su encuentro.


    —Soy Elisa Almau —se presentó—. Me gustaría hablar con usted.


    Andaría por los cuarenta y tantos años, pensó Valentín, no era fea, estatura media y no muy delgada, llevaba el pelo recogido y aparentaba seguridad.


    —Sé que es usted Valentín Arcas, el escritor. —No añadió ningún comentario laudatorio—. ¿Va usted a escribir sobre el crimen de Sallent?


    —¿Y si así fuera?


    —Ese crimen, que fue terrible, deja pocas dudas. Sin embargo, tengo mis motivos para pensar que hubo otro: que Lucía no se suicidó, que fue asesinada.
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    Aunque lo que Elisa Almau le acababa de decir le parecía improbable, pensó que lo correcto era escucharla, y la invitó a entrar en la casa.


    —No sé si podré ofrecerle algo —se disculpó el escritor—. Esta casa no es mía, me la ha dejado un amigo para una temporada y aún no sé qué hay en los armarios.


    —Por mí no se preocupe. No quiero importunarle y tampoco tengo mucho tiempo. Si le parece…


    —Sí, claro, volvamos al tema. ¿Dice usted que a Lucía la asesinaron? 


    —Digo que tengo razones para pensar que así fue, pero con la policía no puedo contar porque no tengo pruebas y desestiman mi argumento.


    —La escucho —dijo Valentín prestando toda su atención.


    —Lucía estaba enamorada, muy enamorada, y era correspondida con la misma intensidad. No había tenido una vida fácil y los últimos años fueron muy amargos para ella. Le costó mucho superar la muerte de su hija. Éramos compañeras. Cuando empezó a trabajar en el hotel nos pareció una mujer hundida, una sombra. Pero poco a poco se fue recuperando. Manuel, el encargado de mantenimiento, ya se había fijado en ella y la invitó a salir una tarde. Él estaba divorciado, y un hijo suyo murió de cáncer cuando tenía doce años, por lo que entendía muy bien cómo se sentía Lucía. Sabía por propia experiencia que la pérdida de un hijo es algo terrible. Le sirvió de apoyo y de consuelo y acabaron enamorándose. Estaban pletóricos, iban a vivir juntos y hacían planes para el futuro. Por eso no creo que ella se suicidase. Nadie se suicida cuando es feliz.


    —No sé nada del suceso —dijo Valentín—, pero supongo que habría un examen policial. Estos casos tienen un protocolo.


     —Según la Guardia Civil, el asesinato se descartó porque no había señales de violencia. Además, todas las puertas y ventanas estaban cerradas con pestillo por dentro. La puerta principal incluso tenía la llave puesta en la cerradura. Sin signos de que cualquier acceso a la casa hubiese sido forzado, ni más huellas que las de Lucía, que incluso se había amortajado. Llevaba su vestido más nuevo y yacía en la cama muy recta y con las manos cruzadas sobre el pecho. Y dicen que escribió en el ordenador una nota de suicidio.


    —Siendo así, y perdone mi franqueza, no hay razones para pensar en un asesinato.


    —Señor Arcas, entiendo que no hay razones físicas que permitan cuestionarse el hecho. Pero yo hablo de intuición. Repito que nadie se suicida cuando es feliz, y no hay pruebas o falta de ellas que me hagan cambiar de opinión.


    —En ese caso debería usted insistir con la policía.


    —Ya lo he hecho, aquí, en Jaca y en Huesca, durante casi dos años, y la respuesta es la misma.


    —¿Y qué pretende que yo haga?


    —Usted es un escritor famoso, y en sus libros presenta casos muy confusos, aparentemente imposibles, que luego resuelve con acierto.


    —Pero solo son novelas.


    —Aun así, alguna investigación tendrá usted que hacer, ¿no? Con algún medio podrá contar. Pienso que con algún asesor experto. Y en todo caso, escribe usted novela policiaca y supongo que eso le abrirá alguna puerta.


    —No crea. Se me ha acusado muchas veces de entrometido. La Policía no se encuentra entre mis admiradores.


    —Bien, entonces no le robo más tiempo. Disculpe, he de ir al trabajo.


    Elisa Almau abandonó la casa y se marchó pedaleando. Valentín Arcas movió la cabeza, compasivo. Es difícil aceptar la muerte de alguien a quien se quiere. La vida es una hija de puta, como no le caigas bien, vas listo. Y la muerte otra, pensó, se lleva a los más inocentes y nos deja a los que se debería llevar. Mientras se calentaba el caldo y la tortilla que le quedaban, se planteaba la posibilidad de que aquello se convirtiera en una novela. Si Lucía se suicidó, tal como todo indicaba, no daba mucho tema, pero si hubo asesinato se abría un horizonte muy prometedor. Quizá Javi tuviera razón y allí encontrara la inspiración que necesitaba.


    En lo que su amigo se equivocó, fue en presuponer que nadie conocería a Valentín por aquellos lugares. Al escritor le saludaba mucha gente del pueblo. Y es que Nieves le había hecho mucha publicidad, pues desde el mostrador de su establecimiento se dedicó a poner en antecedentes de la identidad del ocupante de la casa de La Sarra y a mostrar los libros firmados a todos aquellos a quienes conocía, que era casi la población entera. Pronto todos supieron que el famoso escritor Valentín Arcas se encontraba en el lugar para escribir una novela sobre el terrible asesinato. Aquello le sorprendió y le supuso un subidón de autoestima. Por la admiración que demostraba aquella buena gente y los libros recién comprados que tuvo que firmar, se diría que sus últimos fracasos no fueron tan estrepitosos. Le resultaba divertido cómo quienes le volvían a narrar el caso, añadían un metro de espesor a la nieve o incrementaban los grados bajo cero que dificultaron la búsqueda de la adolescente. El tema del crimen, que yacía dormido en la mente de todos, despertó con la fuerza con que lo hace la naturaleza tras el invierno.


    Cierto día, Nieves se presentó a media mañana en la casa con la excusa de ir a limpiar, pero en verdad para comunicar entusiasmada a Valentín que algunos vecinos habían decidido formar una comisión para ayudarle aportando datos oficiales, recuerdos, información sobre la familia y cuanto pudieran ofrecer para que pudiese empezar a escribir. A él aquello le pareció divertido, pero luego se echó a temblar, estaba en Aragón y era proverbial el tesón y la cabezonería de sus gentes que según parecía habían decidido antes que él que escribiría sobre el crimen de Sallent. Tal vez aquello fuera el empujón que necesitaba; ciertas mariposas empezaron a revolotear en su estómago y sintió una chispa de ilusión. Al instante le acometió la duda, si no era capaz de hacerlo regresaría a Madrid con la promesa de terminar el libro en su casa, y no volvería jamás a aquel lugar. Pero apartó ese pensamiento; estaba decidido a no volver a huir.


    Nieves había fijado la primera reunión de la comisión, que ella encabezaba, para aquella misma tarde en su trastienda, y cuando llegó Valentín, le estaba esperando.


    —Cambio de planes —dijo—. Nos vamos a reunir en la sala multiusos de la biblioteca. Aquí no cabemos todos y el cura, que es de la comisión, se lo ha propuesto a la mujer del alcalde, que también forma parte. Así, como la biblioteca está pegada a la iglesia, pueden encontrarle si le necesitan. Ya verás, don Regino es muy mayor, pero tiene la cabeza muy bien puesta, y conocía a la familia.


    —¿Y al alcalde le parece bien?


    —Naturalmente. Aquello es también la Casa de la Cultura. 


    Inaudito, pensó Valentín, un cura en la comisión, aunque tal vez el clérigo tuviera vocación de Padre Brown. Su sorpresa aumentó al comprobar que en aquella reunión también había un miembro jubilado de la Policía local de Jaca, dispuesto a colaborar en lo que pudiera. Cada uno de los asistentes se fue presentando al escritor, todos pensaban que iban a participar en algo grande.


    —Regino Ruiz, cura párroco de este pueblo. No sé si seré de mucha utilidad, pero cuente conmigo.


    —Fermín Cañizares, agente del orden jubilado, a su disposición. Aunque debo reconocer que yo todavía no me había instalado en el pueblo cuando sucedieron los hechos —dijo ceremonioso. Lo que no dijo fue que era un gran admirador de Valentín y que también hacía sus pinitos como escritor, inspirándose en experiencias propias.


    —Fermín se llamaba también nuestro jotero: Fermín Arrudi. El Gigante de Aragón le llamaban, medía dos metros y veintinueve centímetros —aclaró Nieves con orgullo.


    —Pilar Cambra. Abogada. Soy la esposa del alcalde, y Nieves, la enterada del pueblo, que si calla revienta. —Era rubia y atractiva, y parecía acostumbrada a ser la protagonista—. No dude en pedir cualquier cosa que necesite. Yo me encargo de que pueda disponer de ella. Es necesario que todo salga a la luz.


    «Le gusta dirigir y quiere que se sepa que es ella quien manda», pensó Valentín. «Espero que no pretenda ser la jefa».


    —Alfonso Navarro, soy el dueño de la ferretería, pero me van más los misterios que los clavos. —Y mirando a Nieves continuó—: Pero los misterios de verdad, no las tonterías de familia, como si a mi padre le tocaba o le dejaba de tocar la lotería con frecuencia. Es un placer, don Valentín.


    —Miguel Gandía, encantado de conocerle y de participar en este proyecto. Yo trabajo en la Oficina de Turismo, y ahora no tengo mucho tiempo libre. Pero conozco toda esta zona como la palma de mi mano. Espero serle útil.


    —Solo quedas tú, Nieves, y a ti ya te conozco.


    —Sí, pero no sabes que mi apellido es Atienza. Recuerdo todo aquello a la perfección, ya lo sabes —dijo devolviéndole a Pilar la mirada impertinente—. Intenté que mi marido participase en esto también, pero es muy cabezota. Dice que a los muertos hay que dejarlos en paz y no molestarles. Que es la única ventaja que tiene morirse. 


    Valentín pensó, sin ánimo de desmerecer a nadie, que aquella era una comisión de sainete. El único que podría ser apropiado era Cañizares, pero ni había vivido los hechos ni participado en la investigación. Pilar vivía en Huesca cuando el triste suceso y Miguel era un niño todavía entonces, y solo sabían lo que habían oído. Alfonso y Nieves, que ya eran adultos en aquellos días, se pasaron la tarde discutiendo sobre los detalles, ambos lo recordaban de forma distinta. Don Regino no habló mucho y prefirió escuchar. Aquella reunión no fue más que una toma de contacto. El sacerdote se levantó de su asiento para ir a celebrar la misa y así se dio por terminada la primera sesión de aquella comisión, de la que todos salieron sin más conocimientos de los que tenían al entrar; salvo el escritor, que después de conocer a sus componentes, llegó a la conclusión de que poco iba a sacar en claro de ellos. Al salir de la biblioteca fueron a un bar, y dos cervezas después, todos parecían amigos de toda la vida.


    —Mira —dijo Nieves poniéndose junto a Valentín y señalando la casa de enfrente en cuya fachada había representada una figura humana de elevada estatura—, aquí vivía Fermín Arrudi, del que ya te he hablado en la reunión. Hay dos estatuas suyas, esta y otra en el Ayuntamiento.


    —Si era así de alto, al apodo estaba muy bien puesto —le llamó la atención la inscripción en el pergamino que el Gigante sujetaba—. «Escucha el silencio de la montaña» —leyó—. «Admira su riesgo y su grandeza y descubrirás la música que en ella se encierra». ¿Quién escribió esto?


    —Pedro Alamañac Arrudi, un sobrino. ¿No te parece que es preciosa?


    —Me parece sabia e intensa.


    Valentín se sentó ante el ordenador, abrió el Word, pulsó las mayúsculas y escribió el título: El crimen de Sallent. Poco original, pensó y poco después sonrió, por fin había encontrado el título definitivo: La comisión, pero no se le ocurrió nada con lo que empezar el relato. Borró todo, llamó a Javi, le contó cuanto estaba sucediendo y después se tumbó en el sofá, puso la televisión y se quedó dormido. Dos horas después se despertó, apagó el televisor y se fue a la cama
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    Despertó a la mañana siguiente creyendo oír voces y se puso alerta. Estaba solo y no esperaba a Nieves. La melodía de cabecera de un conocido programa matinal despejó sus dudas. Debió dejar el televisor encendido la noche anterior, aunque aseguraría que lo había apagado. Desconectó el aparato, y después de una ducha y de desayunar, empezó a elaborar las fichas de los personajes, en base a los datos que le habían proporcionado. Luego se dirigió a El Salt, buscó una zona discreta y se tumbó con las manos en la nuca a modo de almohada. Cerró los ojos y escuchó el relajante sonido del agua. Su intención era pasar allí el resto de la mañana leyendo. Se respiraba paz. Recordó la frase que leyó el día anterior y sintió que tenía un mensaje para él, una invitación a aprender a escuchar el silencio para acallar el ruido interior que le impedía encontrar la paz. Dirigió la vista hacia las montañas y entendió que eran como la vida: grandeza y riesgo, y supo que aún le quedaba esperanza, pues solo desde la paz y aceptando el riesgo de vivir, recuperaría la música que alguna vez sonó en su alma y al hombre que un día fue. Permaneció un rato en sí mismo, con los ojos cerrados, más lejos del pasado, abierto al futuro, naciendo al presente y recobrando el deseo de vivir. Después pensó en la comisión y sonrió. El caso estaba tan claro que no había nada que averiguar. El crimen de Sallent sería mejor tema para una novela psicológica que para una de intriga. Y la muerte de Lucía tampoco parecía dejar muchas incógnitas, salvo que la intuición de Elisa Almau fuera cierta y en vez de suicidio se tratara de un asesinato. Quizás si ella formase parte de la comisión y lograra que Cañizares la escuchase y albergara alguna duda al respecto, encontraría el apoyo policial que estaba buscando, pues el agente emérito seguiría manteniendo contactos con muchos compañeros en activo todavía. Regresó a la casa y pedaleó hasta la tienda de Nieves, le dijo que iba a pasar el día en Formigal, le pidió un horario de autobuses y dejó la bicicleta en la trastienda, tal como ella sugirió. Veinte minutos después, subió como un turista más al autobús que le llevaría a Formigal.


    ¿Por dónde empezar a buscar? Había muchos hoteles y no tenía el número de teléfono de Elisa, de modo que no tendría más remedio que indagar. «Preguntando se va a Roma», pensó. Pero una cosa era ir a Roma y otra que con la ley de protección de datos le dieran información sobre los empleados en los hoteles. Así lo intentó en la recepción de varios sin obtener resultados. Cambió de estrategia y en vez de empezar preguntando por ella, se daría a conocer. Pero nadie parecía haber oído hablar de él y no consiguió nada. Su suerte cambió cuando al salir de un hotel, una señora con uniforme azul claro, que estaba limpiando cerca de la recepción, se acercó pasando la mopa hacia la puerta de salida.


    —¡Chist! ¡Oiga! —le chistó con discreción cuando él salía—. Elisa trabaja aquí. Espérela en el restaurante a las tres. Yo le aviso.


    A las tres y cinco apareció Elisa. Comieron juntos y, mientras reponían fuerzas, Valentín le habló de la comisión.


    —Es lo más divertido que he oído últimamente —opinó ella escéptica—, pero yo no pinto nada ahí. Yo vivía en Zaragoza cuando esos sucesos.


    —Pensé que esta podría ser una oportunidad de que, con Fermín Cañizares de aliado, si consigue interesarle, la policía se plantee su punto de vista.


    —Iré a la próxima reunión. Al menos me divertiré un poco. Le agradezco que haya contado conmigo. —Y cambiando de tema preguntó—: ¿Conoce usted Panticosa?


    —Es la primera vez que estoy aquí.


    —Si no tiene planes para el resto de la tarde, puedo hacerle de guía.


    Las estaciones de esquí estaban cerradas, aunque algunas cumbres todavía blanqueaban, pero el atractivo del lugar daba sobrada cuenta del porqué de la afluencia de turistas. La tarde pasó rápida. Ambos estaban cómodos, distendidos y ya sabían que tenían algo en común: los dos estaban divorciados y tenían un hijo y una hija. Valentín estuvo a punto de perder el último autobús para Sallent. Esta vez sí que intercambiaron números de teléfono.


    —Ha venido don Javier y me ha pedido las llaves —le dijo Nieves cuando entró a recoger la bicicleta—, y viene acompañado, pero a ella no la he visto bien porque no ha bajado del coche. Están esperándote en la casa, pero me ha dicho que no te diga nada, así que hazte el sorprendido.


    —Gracias, Nieves —contestó Valentín extrañado.


    «¿Cómo es que Javi no me ha avisado?», pensó mientras pedaleaba. «¿Y acompañado? Si ha planeado un fin de semana romántico debería habérmelo dicho. Está en su derecho, claro, al fin y al cabo, la casa es suya, pero de haberlo sabido me habría quedado en Formigal. Mañana me buscaré algo. Ellos desearán intimidad, y tres son multitud».


    —¿A que no me esperabas? —fue el saludo con el que Javi pretendía sorprender a su amigo.


    —Podías haberme telefoneado y me habría ido a un hotel.


    —¿Irte? ¿Por qué?


     —Sé que vienes acompañado.


    —Esta Nieves… —murmuró Javi resignado—. Sí, vengo acompañado, pero no es lo que tú piensas. Te traigo una sorpresa —continuó mientras miraba hacia la escalera que quedaba a la espalda de su amigo.


    Valentín se giró y se quedó boquiabierto al ver a la persona que descendía por ellas.


    —¡Nerea! —exclamó sorprendido y visiblemente emocionado, sin saber si acercarse o no a su hija.


    —Hola, papá —contestó ella con frialdad.


    —Vaya una mierda de encuentro entre padre e hija —dijo Javi—. Daos al menos un besito para que pueda llorar yo también.


    Aquel comentario alivió la tensión que se había creado. Padre e hija se abrazaron, el padre con total entrega; la hija poniendo barreras, hostil, como quien hace algo por no discutir, para acabar cuanto antes.


    Salieron a cenar. Valentín se excusó diciendo que no tenía ingredientes suficientes para preparar una cena, pero en el fondo temía la intimidad con su hija. Sentía curiosidad por saber qué hacía ella en aquel lugar y por qué había acompañado a Javi. Pensó que el fin de semana se presentaba tenso y que lo mejor sería hacer rutas, recorrer la zona y evitar encontrarse a solas con ella. De regreso a casa los dos amigos estuvieron un rato de charla en el salón. Nerea se había excluido de la conversación y estaba absorta en la pantalla del móvil, y lo mismo hacía gestos de cabreo e indignación, que sonreía. Sus pulgares se movían a gran velocidad sobre el teclado. Luego se despidió y se marchó al dormitorio, que sería su alojamiento durante un tiempo. La idea le parecía insoportable, pero no había más alternativa.


    —¿Qué hace Nerea aquí? ¿Por qué la has traído? ¿Te ha pedido ella venir?


    —Una cosa detrás de otra, Valen. Nerea está aquí porque a Marina y a Héctor les ha surgido la oportunidad de ir a la India, y ella se ha negado a acompañarlos. La he traído porque yo me voy a un congreso a Los Ángeles, por lo tanto, no se puede quedar conmigo; porque no soporta la idea de quedarse con sus abuelos y porque acaba de romper con su novio. Viene obligada; Marina no le dejó más opción. Y no, no me ha pedido venir. 


    —¿Cómo está? 


    —Todavía siente rabia, pero no es eso lo más preocupante, la rabia se pasa. Lo peor es el desencanto. Además, Marina teme que ande con dudosas compañías y que esté tonteando con la droga; por eso no ha querido dejarla sola en casa.


    —Javi, esto es un marrón. —Todos sus miedos se materializaron de nuevo—. ¿Qué puedo hacer? No me veo capaz. No sabré cuidar de ella. Ni siquiera sé si puedo cuidar de mí. Sabes que soy muy malo en la cocina. ¿Qué le voy a decir? Hace mucho que no convivimos juntos y seguro que me odia. Estoy asustado, Javi. Tengo miedo. Esto es muy repentino. Necesito tiempo para prepararme, para pensar. No estoy preparado para esto. 


    —Sé que te parece un marrón y que te sientes incapaz. Que tienes miedo. Pero creo que también es la oportunidad de recuperar a tu hija. Nerea es igual que tú. Solo has de tener paciencia, escuchar y aguantar sus reproches; y darle lo que tú quieras recibir de ella. Os costará al principio, pero siempre ha sido la niña de tus ojos, tu princesa. Y tú eras su héroe. Quiero pensar que eso todavía alienta en algún rincón de su corazón.


    Valentín no pudo evitar las lágrimas esa noche en la oscuridad de su dormitorio. No era vergüenza ni rabia, solo dolor. Aquello le venía muy grande. Recordó a su hija de niña, cómo se adoraban. Nerea no llamaba a su madre cuando tenía miedo, ni buscaba sus brazos cuando estaba enferma, ni acudía a ella cuando tenía alguna duda, ni salía corriendo a su encuentro cuando oía la llave en la cerradura. Era a él a quien acudía. Pero en algún momento dejó de tener tiempo y lugar para ella. Y para Marina, y para Héctor, y para Javi. Su amigo tenía razón, esta era su oportunidad. No iba a desaprovecharla. Y con esa esperanza, y tragándose el miedo, se dio la vuelta e intentó dormir. 


    Javi cerró el libro que estaba leyendo, apagó la luz y, antes de quedarse dormido, pensó en Nerea y en Valentín. Él los había juntado, no podía hacer nada más. El lunes por la mañana, antes del desayuno, le despidieron. Nerea hizo un último intento de regresar a Madrid con él.


    —Llévame contigo, Javi —suplicó—. Quiero volver a Madrid. No me dejes aquí.


    —Sabes que no puedo, cariño. Pero estaremos en contacto, ¿vale? Además, estoy convencido de que esto es bueno para vosotros dos. 


    —Vale —se resignó la joven—. Pero cuando regreses de Los Ángeles vienes a recogerme. Por favor.


    —No te preocupes, todo irá bien, ya verás. Te llamaré en cuanto pueda —prometió abrazándola con ternura.


    Valentín se despidió de su amigo con cierta envidia. Mientras Javi subía al coche y tras un instante de duda e indecisión se atrevió a pasar el brazo por el hombro de su hija, que no le rechazó, y cuando le vieron alejarse entraron en la casa. Ambos evitaban mirarse. Él entró en la cocina. Nerea se acercó a la mesa del comedor y estuvo leyendo las notas escritas. Luego se sentó en el sofá y se abstrajo en el móvil hasta que su padre preparó el desayuno. Después volvió a chatear con sus amigas. Una hora después se levantó, puso a cargar el móvil y echó otra ojeada a las fichas de los personajes. Valentín la observaba con disimulo mientras retiraba los restos del desayuno y arreglaba los cojines del sofá para permanecer ocupado, sin saber qué decir. La situación era muy tensa.


    —¿Estás escribiendo algo? —la joven rompió el silencio, haciendo la pregunta con aparente desinterés.


    —En realidad no lo sé. —Por fin tenía la oportunidad de acercarse a ella y hablar—. Hace años se cometió un asesinato en esta casa, y varios vecinos del pueblo han dado por cierto que estoy aquí para escribir sobre el tema. Incluso han formado una comisión para ayudarme aportando datos.


    —Ya —dijo con frialdad. Pero poco después, disimulando su curiosidad, preguntó—: ¿Qué sucedió?


    Valentín le explicó cuanto sabía y luego propuso ir a conocer el pueblo y a Nieves, que era el alma mater de todo aquello. No era un plan que a Nerea le apeteciera, pero era una forma de evitar estar sola con su padre. Pero en esta ocasión, tras el mostrador de la tienda, no estaban Nieves ni su marido, sino un joven que se identificó como su hijo, Sebas. Según les informó, sus padres estaban en Jaca en el entierro de un familiar.


    —Me dijo su madre que era informático, pero no tiene pinta de serlo —comentó el escritor, refiriéndose al joven, cuando salieron de la tienda —. No parece un friki.


    —No —respondió su hija escueta.


    El resto del día lo emplearon en conocer el pueblo y recorrer los alrededores de la casa en bicicleta. El resultado de aquella primera jornada juntos no fue tan lamentable como esperaban, aunque tampoco muy esperanzador. Valentín buscaba cómo evitar un silencio pesado interesándose por las aficiones de su hija, que a casi todo respondía con monosílabos sin dejar de mirar la pantalla del teléfono, siempre sin mirar a su padre. Los dos estaban incómodos, aunque a medida que iba pasando la semana la tensión entre ellos se iba relajando, los comentarios sobre el clima, o los programas de televisión se hicieron más frecuentes, aunque la actitud de Nerea seguía siendo reticente y ambos evitaban hablar del pasado. Nerea prestaba más atención al móvil que a su padre, que respetaba su espacio y no preguntaba con quién o de qué hablaba. Llegó el jueves, el día en que se reunía la comisión, y ella aceptó acompañarle; ya conocía a Nieves y a Miguel con quien coincidieron en El Salt con un grupo de turistas. Su padre le había hablado de los demás y tenía curiosidad por saber cómo eran.


    En la puerta de la biblioteca estaba Elisa Almau esperando que llegase Valentín. No conocía a nadie y le resultaba más cómodo esperar en la calle. El escritor hizo las presentaciones y entraron en el edificio. Cada uno de los componentes de la comisión por su parte había pensado llevar una cosilla para picotear, y sobre la mesa había una auténtica merienda. Tras los saludos, y después de acabar hasta la última miga del ágape, entraron de lleno en el asunto.


    —Vamos a repasar lo que tenemos. —Valentín fue haciendo un resumen de cuanto le habían contado sobre el crimen de Sallent, desde que se cometió hasta la segunda búsqueda que se llevó a cabo la primavera siguiente. Con la intervención de don Regino, que manifestó su dolor porque el cuerpo de la niña no hubiera sido encontrado.


    —No se encontró el cuerpo, pero se encontraron sus huesos —contestó Nieves.


    —No exactamente —intervino Cañizares, que había leído el expediente del caso—. El análisis de los huesos determinó que la mayoría eran de animales. Aunque sí se hallaron huesos humanos: los restos de una tibia, un fémur, dos temporales y varias falanges, pero pertenecían a dos adultos, y cuando se encontraron debían de llevar allí alrededor de sesenta años.


    —Eso descarta que fueran de la niña —dijo el cura.


    —Y plantea la sospecha de otro asesinato —añadió Pilar.


    —Si los huesos tenían entonces sesenta años, debían de ser de cuando la guerra —dijo Nieves—. Todos sabemos que en aquellos tiempos sucedieron por aquí cosas feas.


    —¿Qué cosas feas? —preguntó Nerea.


    —Algunos paqueteros, que es como llamamos nosotros a los contrabandistas, se dedicaron a pasar personas además de mercancías. Gente de la República que huía de España al final de la Guerra Civil, o judíos que huían de Europa en la Segunda Guerra Mundial. Les cobraban un precio por conducirles a través de los Pirineos, y en algún punto del trayecto les mataban para quedarse con cuanto llevaran encima. A cuatro, por lo menos, les juzgaron y les condenaron.


    —Eso es horrible. ¿Había muchos paqueteros? —se interesó la joven.


    —Claro. Casi desde el tiempo de los romanos.


    —No exageres, Alfonso —corrigió Cañizares—. Aunque es cierto que, desde muy antiguo en lugares fronterizos como este, siempre ha habido contrabandistas. Unos trabajaban por su cuenta y otros por cuenta ajena. Grandes fortunas en Navarra, Aragón y Cataluña se hicieron con ese negocio.


    —Pero ya no habrá nadie que se dedique a eso, ¿verdad? —preguntó la chica.


    —Hoy hay medios más sofisticados —dijo Miguel con ambigüedad.


    —Mi padre decía que los antepasados de la niña habían sido paqueteros —dijo Pilar—. Incluido su abuelo.


    —En este pueblo, todos tenemos algún antepasado que se haya dedicado al estraperlo. Entonces no había tanto turismo como ahora. Hubo épocas muy largas de escasez y había que buscarse la vida —añadió Nieves.


    —¿Con qué traficaban? —se interesó Nerea.


    —Con todo: perfumes, azúcar, café, telas, tabaco. Hasta con ganado: ovejas, vacas y caballos.


    —No me imagino a las vacas cruzando los Pirineos —añadió la chica divertida.


    —Aníbal cruzó los Alpes con elefantes. Pero no estamos aquí para hablar de eso —zanjó don Regino—. Estábamos diciendo que el cuerpo de Sara no apareció.


    —¿La niña se llamaba Sara? —esta vez fue Valentín quien preguntó mientras tomaba notas en una pequeña libreta que sacó de un bolsillo de su vaquero.


    —Sí —contestaron todos, menos Elisa, que había permanecido callada y escuchando.


    —Resumiendo. Tenemos el cadáver de un padre asesinado y la hija que le asesinó y huyó por las montañas donde perdió la vida —puntualizó el escritor.


    —Cuyo cuerpo no apareció —insistió el párroco.


    —Pero que es imposible que sobreviviera al frío —dijo Alfonso.


    —Porque ni siquiera se llevó el abrigo cuando se marchó —añadió Nieves.


    —Y un segundo cadáver. El de Lucía —apuntó Valentín.


    —Pero Lucía se suicidó —afirmó Pilar.


    —Elisa tiene sus dudas —dijo el escritor. Y todos la miraron interrogantes.


    —Creo que Lucía no se suicidó porque estaba enamorada y era muy feliz. Estoy convencida de que nadie se suicida cuando es feliz.


    —Pues como no la matara el fantasma —sugirió Pilar con sorna.


    —Pero como los fantasmas no existen, ese asesinato es imposible —observó Cañizares.


    —Con los fantasmas pasa lo que con las meigas de Galicia —opinó Alfonso—, que todos dicen que no creen en ellas, pero que haberlas haylas.


    —Alfonso, por favor. No me dirás que crees en esas cosas.


    —Vamos a ver, Pilar. ¿Se ven luces a veces?


    —Eso dicen, pero ¿conoces a alguien que las haya visto encenderse y apagarse, y que se haya asomado a mirar?


    —¿Pero se oyen ruidos, o no se oyen ruidos? —insistió el ferretero.


    —Aquello está lejos del pueblo, puede ser cualquier animal que haya estado merodeando por allí —contestó Pilar.


    —Miguel lo ha visto —terció Nieves.


    —Un momento. A mí me ha parecido ver a Lucía, pero ella no era un fantasma cuando vivía, por lo tanto, no pudo asesinarse —se defendió el aludido.


    —¿Tú estás seguro de que era ella? —preguntó Cañizares.


    —Hombre, seguro, seguro —contestó Miguel dubitativo—. A mí me lo pareció. Vestía como ella y llevaba el mismo peinado.


    —O sea —continuó el policía—, que como decía mi madre: «Un bulto vi, no sé si eran lobos o gorrinos».


    A Nerea aquella situación le resultaba divertida y fue la siguiente en preguntar.


    —Don Regino, ¿usted cree en los fantasmas?


    —El mundo está lleno de fantasmas. No tienes más que enchufar la televisión para comprobar que los hay de todos los modelos. Pero si te refieres a esos que vagan por el más allá asustando a la gente, pues no, no creo en ellos. Pero sí creo en los espíritus atormentados.


    —Que son todavía peor —intervino de nuevo Alfonso que, como buen aficionado a la parapsicología, había leído todo lo publicado sobre espectros, fantasmas, espíritus y poltergeist.


    —Nunca me he encontrado ante un asesinato cometido por un fantasma. Otra cosa es que alguien haya inducido a otro al suicidio, valiéndose del pánico que ese tipo de cosas despiertan en mentes débiles —afirmó Cañizares con suficiencia.


    —Lucía no era débil de mente y no estaba loca. Había sufrido mucho y por fin la vida empezaba a sonreírle. Era feliz y estaba enamorada, e insisto en que nadie se suicida cuando es feliz —intervino Elisa tajante—. Dígame usted si cree que pueda haber una posibilidad, por muy remota que sea, de que su muerte no fuera un suicidio, y si la policía se plantearía esa remota posibilidad si la cuestiona uno de los suyos. Si no, no les molesto más. No me gusta perder el tiempo, ni que me tomen por idiota.


    El ambiente se había puesto tenso. Pilar y Alfonso se tuvieron que marchar porque ya era tarde.


    —Disculpe, no he querido molestarla —se excusó el policía—. Cierto que nos hemos encontrado, en ocasiones, con casos que resultaron no ser lo que parecían —comentó como si los hubiese investigado todos él mismo—. Me informaré bien y, si hay la menor duda de que Lucía no se suicidó, haré lo posible para que se reabra el caso.


    Ya era de noche. Cañizares se ofreció para llevar a Elisa a Formigal, y los demás se marcharon cada uno a su casa, excepto Nieves, que parecía tener interés en hablar con Valentín.


    —¿Has visto cómo don Regino no te ha dado una respuesta clara? Es un hombre un poco raro. 


    —¿Lleva mucho tiempo aquí?


    —Más de cuarenta años. Es andaluz. Un buen día, sin avisar, se llevaron al cura que había y le trajeron a él. En el pueblo se comentó que igual tenía algo que esconder, todo parecía muy raro. Hubo revolica porque todos queríamos mucho a don José, el cura anterior. Algunos nos propusimos boicotear a don Regino para que se lo llevaran y nos devolvieran al otro. Pero, la verdad sea dicha, como era muy guapo para ser cura, pues las chicas empezamos a ir a misa, otra vez, para verle. Al principio apenas hablaba, claro que tampoco se lo pusimos fácil. Ya ves, luego resultó ser buena persona. Quién nos iba a decir que se quedaría tantos años aquí.


    La misma Nieves les llevó a su casa sin dejar de charlar por el camino. Nerea, en el asiento de atrás de la furgoneta, chateaba con sus amigas. Valentín asentía sin prestar atención.


    —Que no os preocupéis por el fantasma —dijo a modo de despedida—. Son solo cosas que se dicen. Tonterías nada más.


    Al día siguiente, Valentín recibió una llamada del cura que le invitó a ir a pescar juntos el sábado por la mañana, temprano dijo, cuando era más fácil que picasen porque los peces tenían más hambre. 


    Valentín y Nerea aprendían a estar juntos de nuevo. Solo tocaban temas superficiales, pero los largos silencios eran cada vez más escasos, aunque ella pasaba mucho tiempo pegada al móvil. A veces se colocaba los auriculares y salía a correr por los alrededores, otras, se encerraba en su habitación y hablaba por teléfono durante horas. Cuando su padre la llamaba para comer o para cenar notaba que había estado llorando. Una noche ni siquiera bajó, dijo que no tenía apetito y que le dolía la cabeza, pero él la oyó llorar cuando subió a acostarse.


    —Nerea, cariño, ¿necesitas algo? —preguntó a través de la puerta.


    —No. Déjame —contestó ella entre sollozos. Acababa de saber por una amiga, que el desgraciado de su ex, que pretendía controlarla, la había engañado no solo con aquella con quien ella misma le sorprendió, sino también con casi todas las de la pandilla, convirtiéndola así en el hazmerreír del grupo. Su hermano Héctor tenía razón cuando refiriéndose a él decía que era solo un gilipollas inmaduro y arrogante, incapaz de empatizar con nadie y que utilizaba el sexo y la droga para esconder sus propias carencias. El resto tampoco le merecía mejor opinión. Eran todos unos niñatos de mierda. ¿Qué le pasa o los tíos? Se preguntó. ¿Es que no hay ninguno normal, es que todos tienen que ser unos cabrones, o es que yo tengo un imán para atraer a los peores? ¡Vaya mierda de vida! Y además tan lejos de Madrid, que a saber qué hago yo aquí. Igual habría sido mejor irme a la India. Todo me ha salido mal. Cuando mi madre y Héctor dijeron que se marchaban vi el cielo abierto. Pensaba que me quedaría en mi casa sola y que eso sería la oportunidad de arreglar las cosas con Nacho, estaba dispuesta a olvidar que se había acostado con Carmen, nos instalaríamos en mi casa y dispondríamos de un tiempo solo para nosotros. Al fin y al cabo, un desliz lo tiene cualquiera. Porque Nacho es bueno, lo que pasa es que sus padres han pasado de él, los dos estaban muy ocupados siempre. Son gente importante, mucha política, mucho querer arreglar el país, a su manera, claro, pero luego en casa no están para nadie. Sí, toma dinero, todo el que quieras, los mejores colegios y todos los veranos a Londres a practicar inglés y luego haz lo que quieras, procura que no se sepa y no nos compliques la vida. Pero mi madre dijo que de quedarme sola en casa nada. Se lo imaginaría, claro, no es tonta, y además no traga a Nacho, dice que es un chulo y una mala persona, y mira por dónde, tiene razón. No se le ocurrió otra cosa que decirme que me quedara con mis abuelos. ¡Eso es! ¡Lo que faltaba! Él, caballero de la Orden de Santiago, y ella, presidenta de la Cofradía del Cristo de Medinaceli. Además, ellos no me aguantan ni yo tampoco a ellos, siempre que si qué pinta, que de dónde saco esa ropa tan horrible, que si hay mendigos que visten mejor. Me obligarían a llevar vestidos cursis, a tomar el té con las visitas… Y de salir nada de nada, y menos con «esa tropa de anarquistas a quienes Dios confunda». Hasta Javi me ha fallado. Cuando le pregunté si podría quedarme con él me dijo que sí, aunque puso condiciones: nada de juergas en casa, ni porros ni otras cosas. Tuve que aceptar, claro, y luego le llaman de Los Ángeles para un congreso y pierde el culo por ir, y la única alternativa que me deja es quedarme con mi padre hasta que él regrese. Una mierda. Y para colmo me llama Laura para decirme que Nacho, no solo sigue liado con Carmen, sino que se ha acostado también con Menchu, con Cuca, con Almu y parece que tiene una aventura con Gregory, el irlandés que ha venido a practicar español. ¿Cómo se puede ser tan cabrón? Vamos, Nerea, no seas estrecha, dice el muy gilipollas, estamos en el siglo veintiuno, follar ya no es pecado. Claro, follar ya no es pecado, ni controlarme el móvil, ni decirme que no coma porque le gustan más flacas, o que tengo que hacer lo que él diga porque para eso soy su novia. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Solo veía lo bueno que está y lo seguro que parecía. Un arrogante y un chulo de mierda, eso es lo que es. Tendría que haberme ido a la India y beber agua del grifo y morirme de disentería. ¿Qué coño hago yo ahora? ¿Qué pinto yo aquí? 


    El escritor se acostó preocupado. No sabía qué debía hacer. Despertó un par de horas después y oyó la televisión. Pensó que su hija no podía dormir y habría bajado a tomar algo. Nerea, en su habitación, continuaba despierta y cuando oyó la sintonía del canal de Teletienda, pensó que su padre también tenía insomnio y había decidido levantarse.


    La noche de vigilia se reflejaba en el rostro del padre y de la hija cuando Valentín le dio los buenos días y le preguntó cómo estaba. Ella dio un bufido y se encogió de hombros. Tras unos minutos de silencio se decidió a hablar.


    —Hace dos semanas rompí con mi novio. Fui a su casa y le sorprendí en la cama con otra. Te lo digo para que sepas lo que me pasa y no me preguntes más. No quiero consejos de nadie, y menos tuyos.


    —Está bien. No te preguntaré nada.


    —¡Es un desgraciado! ¡Todos los hombres sois iguales! —exclamó Nerea con amargura.


    Valentín no sabía cómo actuar. En ese momento solo veía a su princesa, a su niña con el corazón destrozado, e intentó abrazarla. Su hija le rehuyó. No dijeron nada. Durante el tiempo que ella estuvo llorando, él pensó mil formas de hacerle pagar a aquel tipo el daño que le había hecho. También pensó en las veces que él había obrado de igual modo y en el dolor que había causado. 


    —Perdóname —fue lo único que dijo.


    —¿Perdóname? ¿Es todo lo que se te ocurre? ¿Perdóname? —La frustración de la chica se trocó en indignación—. ¿Como si me hubieses pisado involuntariamente? ¿Así de fácil? ¿Perdóname? ¿Y ya está? Me destrozaste la vida, ¿lo sabes? Pero claro, solo se le rompe el corazón a una novia o a una esposa. Nadie piensa que el de los hijos también se hace añicos. Todo el mundo pretende que asumamos el dolor de la madre y que contrarrestemos la irresponsabilidad del padre. «En estos momentos debéis apoyar a vuestra madre, que está sufriendo mucho», o «Héctor ahora eres el hombre de la casa y debes actuar como tal. Afortunadamente, tú no te pareces en nada a tu padre» —ridiculizó Nerea dolida—. ¿Te das cuenta de lo que tuvo que pasar Héctor? ¿De la conmiseración y las burlas que tuvo que aguantar? ¿Sabes cómo me sentí yo cuando dejé de ser la hija del escritor, para ser la hija del asaltacunas? Y cuando no entiendes nada y te cabreas y te revuelves contra todo, entonces «hay que ver cómo se parece esta niña a su padre». ¡No sabes cómo he llegado a odiarte! A ti y a todos. ¿Y sabes lo que más me dolía? El pensar cada noche que tú no podías ser así, que todo era una pesadilla, y despertar cada mañana y descubrir que te habías convertido en un gilipollas y que te importábamos una mierda.


    Aquel día Nerea vació, por fin, su alma, y no se anduvo con finuras. Vertió sobre él toda la rabia y la decepción acumulada en los últimos años. Ella abrió su corazón y él no intentó justificarse.


    —No puedo encontrar nada que me sirva de excusa. Nada. La cagué bien cagada. Lo asumo y lo siento de veras. Sé que no tengo derecho a esperar nada, pero quisiera pediros la oportunidad de enmendar lo que pueda. Si te sirve de consuelo, en el pecado llevo la penitencia, como dirían tus abuelos. Estoy cosechando el fruto de todas mis malas decisiones. Sé que te va a resultar indiferente, pero te quiero. Y si de algo me han servido todos mis errores es para darme cuenta de cuánto significáis para mí —suspiró y añadió, más para él que para su hija—: Más vale tarde que nunca, ¿no? Aunque sea muy tarde.


    —No me resulta indiferente —dijo Nerea poco después mirando a su padre a los ojos y rompiendo un silencio cargado de tensión


    —¿Qué? —preguntó Valentín esperanzado.


     —Que no me resulta indiferente que me quieras. —Valentín se acercó a su hija, le puso los brazos sobre los hombros y esta vez ella no le rechazó.


     Horas después, cuando ya no quedaba nada que poner al día, después de vaciar sus corazones, que no fue fácil, y dejar secos sus lagrimales, cayeron en la cuenta de que estaban en ayunas, las tostadas y el café se habían quedado fríos. Pero ellos se habían quitado una losa de encima. Como sucede tras la tormenta, después llegó la calma. Decidieron que aquella era una ocasión especial y había que celebrarla. Utilizaron las bicicletas para ir a comer al mejor restaurante del pueblo.


    —Vamos a alquilar un coche —decidió Valentín—. Hace mucho calor para ir pedaleando a todas partes.


    —¿Me dejarás conducir?


    —¿Es que tienes el carnet?


    —Claro, me lo saqué el mes pasado.


    —Entonces, sí. —Y añadió—: Tendremos que comprar una L.


    Al final del día, con el corazón medio restaurado, y un coche de segunda mano, comprado a un amigo de Nieves por un módico precio, se despidieron para ir a dormir.


    —Si te levantas esta noche —dijo él—, baja el volumen del televisor. Ayer lo tenías muy alto.


    —Yo no salí de mi cuarto anoche. Pensé que te habías levantado tú.

  


  
    Capítulo 7


     


     


     


     


    Nerea se sumó a uno de los grupos de senderistas de Miguel, y el sábado por la mañana muy temprano salieron de ruta. Cada vez se sentía más cómoda en aquel lugar. El silencio y las vistas desde lo alto eran magníficas, el verde en todas sus tonalidades era el color dominante que contrastaba con el gris de la roca, y con el azul del agua del embalse de La Sarra en el que se reflejaban las nubes blancas y el cielo, y le producían emociones contrarias. Por una parte, su espíritu se engrandecía allá arriba, por otra se sentía muy pequeña en aquella inmensidad, pero en ambos casos experimentaba una paz que la reconfortaba. Desde allí arriba nada parecía importante, todo se relativizaba. Miguel parecía conocer a fondo aquellos parajes, y cuanto sabía lo transmitía con tanta pasión que les contagiaba la necesidad de conocer más y de subir más alto. El rato que descansaron para el almuerzo también le resultó terapéutico. La comunicación resultaba fácil allí, aunque algunos acabaran de conocerse. Aquel grupo estaba formado por gente sana, pensó Nerea, no como los que consideró amigos durante un tiempo. Transgresores se creían, antisistema se llamaban, pero en el fondo solo eran unos niños pijos que iban de rebeldes mientras seguían viviendo a costa de sus padres. No volvería a salir con ellos. Acababa de descubrir que ella quería otra cosa, nada parecido a esa cuadrilla. Allí arriba se sentía distinta. En algún momento después de hablar con su padre desapareció su rabia, dejó de odiarle a él y a sí misma y recordó que la psicóloga le había dicho en alguna ocasión que la ira era la emoción más destructiva porque destroza a quien la siente, no a quien la inspira; y también que mientras ella no se valorase y se tratase con respeto, nadie lo haría. Sintió un alivio casi físico y supo que todo aquello ya pertenecía al pasado, y que marcaría un antes y un después. En ese momento era una persona nueva y era ella quien decidía y quien llevaba las riendas de su vida. 


    Tras una larga caminata, Valentín y don Regino llegaron a un lugar en el que el río se remansaba, poblado de árboles que se reflejaban en el agua y cuyas frondosas ramas les protegían del sol. El escritor no había pescado nunca y tampoco lo hizo aquel día a pesar de su caña recién comprada. Era mucho más torpe de lo que imaginaba. Había visto muchas veces cómo se lanzaba la caña. Pero parecía incapaz de hacerlo; el hilo y el anzuelo se enganchaban en las ramas o en su ropa. El cura, sin embargo, dominaba aquel arte como un experto.


    —Pescar me cambió la vida —dijo—. Me costó mucho adaptarme a vivir aquí, pero estos momentos de paz absoluta obraron el milagro. No pienses en la caña ni en los peces. Si pican o no pican no depende de ti. Solo lanza el sedal, aprende a esperar, escucha el agua, céntrate en los reflejos del sol en el río y encuentra la paz que hay en este silencio.


    Estuvieron hablando de naderías. Valentín estaba cómodo. Hacía mucho tiempo que no pisaba una iglesia, y en un primer momento no sabía si dirigirse al cura como «padre» o como «don Regino». Cuando este le vio titubear salió en su ayuda.


    —Me llamo Regino y no pretendo catequizarte. Soy ya muy mayor para eso. Aquí solo somos dos hombres. Me gustaría que nos lleváramos bien. Creo que tu trabajo es importante.


    —¿Ha leído usted mis libros?


    —Tutéame, por favor. Eso me dará más confianza para decirte que no. No he leído ninguno. Cuando digo que tu trabajo es importante, no me refiero a los que ya has escrito, sino al que vas a escribir.


    —¿También tú has decidido que lo haga? Porque yo no lo tengo claro todavía. No veo que en todo esto haya ningún misterio.


    —Profundiza, indaga, escucha. Quizás Elisa tenga razón y sí que haya posibilidades de que nada sea lo que parece. Eso sucede con demasiada frecuencia en esta vida.


    —¿Crees que la muerte de Lucía podría estar relacionada con el crimen de Sallent? Después de tantos años no me parece muy lógico.


    —Creo que no se puede descartar ninguna posibilidad. Muchos acontecimientos están desencadenados por otros, aunque entre ellos medie mucho tiempo, incluso años.


    —¿Sugieres que la niña pudo ser asesinada y que quien lo hizo acabó también con la vida de su madre?


    —Insisto en que el cuerpo de Sara no apareció, y en algún sitio he oído que, si no hay cadáver, no hay asesinato. Acuérdate del crimen de Cuenca.


    —Sí, pero también hay otros en los que el cadáver no ha aparecido y sin embargo hay un asesino confeso. ¿Crees que pudo llegar hasta Francia? Era menor. Aun en el caso de que cruzara la frontera, no habrían tardado en devolverla a España. Todos coinciden en que era imposible sobrevivir en aquellas condiciones. Sabemos que buscaron por todas partes, pero ¿y si estaba en algún lugar que descartaran por inaccesible? ¿Y si el cuerpo se hallaba en algún punto dos metros más allá del perímetro en el que se llevó a cabo la búsqueda? Además, habría intentado ponerse en contacto con su madre; salvo en el caso de que hubiera caído en manos de algún desaprensivo.


    —Tienes razón. Todo parece muy evidente. Quizás deberías escribir sobre otra cosa. Los paqueteros, por ejemplo. No es que haya mucho documentado, pero, como dijo Nieves, en este pueblo casi todos tienen un antepasado que se dedicó al contrabando. ¿Sabías que el bosque estaba lleno de zulos en los que escondían la mercancía?


    Después hablaron de otros temas, y al cabo de tres horas regresaron. Los dos eran buenos conversadores, y aunque no pescaron nada, la mañana les resultó fructífera.


    —Tú no crees en los fantasmas, ¿verdad? —Valentín estuvo tentado de contarle lo del televisor que, si Nerea no bromeaba, se encendía solo. Pero optó por no hacerlo.


    —No. Como ya dije en la reunión, creo solo en espíritus atormentados. Como el tuyo —contestó el sacerdote.


    —¿Y el tuyo? —se defendió Valentín molesto.


    —También —dijo el cura con naturalidad—. ¿Qué sabes de mí?


    —Solo lo que Nieves me ha contado. ¿Y tú?


    —Lo mismo. Nieves es el mejor servicio de información de este pueblo. Ya hablaremos largo y tendido en otra ocasión.


     —Cuando quieras. Nos vemos el jueves.


     


     


     Nerea se sentía satisfecha. A pesar de haber regresado con ampollas en los pies, estaba preparando pasta para comer y buscando una plancha con la que poder alisar la camisa que quería ponerse esa tarde. Iba a ir con Miguel a la Estación de Canfranc. Poco después, Fermín Cañizares llamó a Valentín y le propuso que le acompañara a Jaca, para ver el expediente judicial del suicidio de Lucía.


    —¿En Jaca abre el juzgado en sábado por la tarde? —se extrañó el escritor.


    —No. El juzgado estará cerrado, pero muchos años como policía allí me han procurado contactos que me deben algún favor, sobre todo funcionarios que quieren mantener oculto algo que yo sé. Así que, favor por favor, puedo contar con alguien que nos procurará el expediente sin ningún problema.


    El informe policial, los datos de la autopsia y la sentencia del juez coincidían en el suicidio. La necropsia dejaba pocas dudas: envenenamiento por barbitúricos. Nada que indicara violencia de ningún tipo. Las fotos mostraban una escena incruenta que presentaba un orden absoluto, la interfecta sobre el lecho en decúbito supino, impecablemente vestida. Nada truculento. El ordenador abierto y la impresora con la nota de despedida: «A pesar de los años transcurridos, echo mucho de menos a mi hija y deseo reunirme con ella. Nada me retiene aquí». 


    —Este informe no parece dejar ninguna duda de que fue un suicidio —comentó Valentín.


    —Así es. Sin embargo, algo desafina, pero no sé qué.


    Cañizares pidió a quien les había facilitado la entrada, que le imprimiese las fotografías. Necesitaba verlas con más tranquilidad, estudiarlas a fondo, y tampoco era cuestión de permanecer allí mucho tiempo. En casa podría examinarlas con todo detenimiento. Abandonaron los juzgados y regresaron a Sallent.


    —Creo que en la comisión sobra buena voluntad y falta rigor profesional —opinó el policía mientras conducía de regreso, tras haber agotado el tema de Lucía y el del crimen de Sara—, tendrías que haber elegido mejor.


    —Yo no he elegido. Deberías saberlo. Ni siquiera me había propuesto en serio escribir sobre el crimen. Nadie ha preguntado mi opinión. —Tras un instante de silencio, cambió de conversación—: Hoy he ido a pescar con don Regino. —Y recordando que Nieves sugirió que el cura debía de tener un pasado decidió preguntar—: ¿Sabes algo de él? Nieves me comentó que es andaluz y lleva aquí bastante tiempo.


    —Sí, lleva en el pueblo muchos años. Ya estaba aquí cuando yo era muy joven y pasábamos en Sallent las vacaciones. Estaba fichado.


    —¿Fichado? —se sorprendió Valentín—. ¿Puedo saber por qué?


    —Como activista político. Por lo visto era uno de aquellos curas comunistas de los setenta. Parece que predicaba en contra de los intereses de alguno de esos gerifaltes que regalaban mantos a la Virgen y explotaban a sus obreros. La Iglesia se puso de parte del prócer, y quitó a don Regino de en medio destinándole al sitio más lejano posible de su diócesis, o sea, a un pueblo muy pequeño en el otro extremo de la península, donde no creara problemas. Lleva aquí más de cuarenta años.


    —¿Y tú cuánto tiempo llevas aquí?


    —Poco más de un año. Me jubilé porque me rajaron el vientre en una redada, y poco después tuve un infarto. Mis padres eran de Sallent. Se marcharon a Zaragoza y allí nací yo. Veníamos en verano de vacaciones. Su intención era volver cuando se jubilasen, pero con la excusa de los hijos y los nietos decidieron no regresar. Cuando fallecieron compré su parte de la casa a mis hermanos porque esto siempre me gustó, la arreglé y me instalé aquí. ¿Tú también tienes pleitos, no? 


    —Sí —contestó Valentín tras un instante de duda. Cañizares parecía saberlo todo y se sintió incómodo—. ¿Qué sabes de mí?


    —Lo que me ha contado Nieves: que estos últimos años no has llevado una vida muy ordenada y que alguien te ha puesto una denuncia. Pero eso es cosa tuya.


    —¿Hay alguien más que no sea lo que parece?


    —Te puedo hacer una lista. Alfonso y su hermano pusieron el negocio con la herencia de su padre que era fontanero, y por lo visto un tipo con mucha suerte. Era raro el año que no le tocaba la lotería, o acertaba una quiniela, tres o cuatro veces. Se sospechaba que tenía algún chanchullo y por ahí le entraba el dinero, pero nunca se pudo probar. Él es un fanático de la parapsicología. Debe tener todos los libros que se han publicado en español sobre fantasmas, psicofonías, espíritus y todas esas cosas. Lo sé por él mismo. Le dedica a ese tema más tiempo que a la ferretería, que la llevan su mujer y su hermano. Esto también es de dominio público. No pienses que me gusta meterme en la vida de los demás.


    —Nadie lo diría —dijo el escritor con ironía.


    —¿No has oído decir que quien tiene la información tiene el poder? Yo no aspiro a tanto, pero me gusta saber qué terreno piso. Debe de ser deformación profesional. ¿Sigo?


    —Por favor. Al menos que estemos en igualdad de condiciones.


    —A Nieves ya la conoces, es radio macuto. Tiene una parabólica mental y auditiva increíble, porque se entera de todo sin salir apenas de la tienda. Su marido, Maximino, no es muy hablador y se le conocen pocos amigos. Según me han contado, fue muy amigo de Juan, el padre de Sara, hasta que se convirtieron en enemigos. Nadie sabe por qué; algunos dicen que por cuestión de faldas.


    —¿Crees que Maximino estaba enamorado de Lucía? ¿O Juan de Nieves?


    —O los dos de una tercera. O el asunto era otro, ¿quién sabe? Queda Pilar, ¿continúo?


    —Me da que tiene mucho carácter. ¿No?


    —Así es. Pilar no tiene hermanos. Parece ser que sus padres, que se trasladaron a Huesca cuando ella era pequeña, vivían en la misma casa, pero estaban separados, aunque ella siempre lo ha negado. Su madre y Lucía eran amigas hasta que aquella se casó. Luego fueron distanciándose. Pilar estudió Derecho y estuvo de pasante en un gabinete de Huesca. Regresó cuando su padre, que había vuelto al morir el abuelo, falleció, y como su madre arrastraba una depresión desde hacía muchos años, se quedó con ella. Conoció a su marido, se metieron en política y salieron alcaldes. Digo salieron porque, aunque el que ganó las municipales fue él, la que gobierna es ella, ya te habrás dado cuenta —el policía hizo una pausa y luego continuó—: Oye, información por información, ¿qué sabes de Elisa? Me gusta. Tiene las ideas muy claras. Además, es muy guapa. Me fijé la noche que la llevé a su casa.


    —Solo que está divorciada y tiene dos hijos, que era amiga de Lucía y que debía de quererla mucho. En realidad, solo he hablado con ella tres veces.


    —Ya tenemos algo en común. Yo también estoy divorciado y tengo dos hijos.


    —Como la mayoría. ¡Qué poco originales somos! ¿Qué edades tienen los tuyos?


    —La chica veintidós, y el chaval diecisiete.


    —¿Están con su madre? 


    —Mi hija es enfermera y está trabajando en un pueblo de Gales. Tiene un novio de allí y no creo que regrese. Mi hijo está estudiando en Barcelona, pertenece a la cantera del Barça, y se está formando en La Masía. No es pasión de padre, pero es realmente bueno; según dicen los preparadores, podría ser el futuro sucesor de Messi. —Cañizares hizo una pausa—. Dicho así parece muy bonito, pero la verdad es que, con los estudios, la formación física y los entrenamientos lleva una vida muy dura, solo estudiar y trabajar. Diversiones pocas. Estoy muy orgulloso de ellos. Me han salido muy buenos chicos. Su madre se volvió a casar, con un visitador médico. El tipo es majo, mis hijos le aprecian. Ella llevaba muy mal eso de no saber en qué condiciones iba a regresar yo a casa. Si hubiera sido de la nacional, de antidisturbios o de narcóticos, no se habría casado conmigo.


    —Mi ex no sale con nadie, Nerea me lo habría comentado. A ella ya la conoces y Héctor, mi hijo, tiene veintiún años y es una lumbrera. Yo también estoy muy orgulloso de ellos.


    —La vi, Valentín —dijo el policía poco después rompiendo el silencio.


    —¿A quién? –preguntó el escritor, que perdido en sus pensamientos pensó que su compañero de viaje le había contado algo que él no escuchó.


    —A la muerte. —Y viendo la cara de asombro del escritor añadió—: No se lo he dicho a casi nadie. Cuentas cosas así y enseguida te etiquetan de loco. Pero es verdad. Acababa de reincorporarme después de lo de la redada, estaba libre de servicio y salí con un amigo para ir al cine. Nos faltaban cien metros escasos para llegar cuando la vi y supe que venía a por mí. No te lo puedo explicar mejor. La vi tan claro como te veo a ti, aunque no con los ojos físicos, sin embargo, no podría describirla. Solo sabía que era ella, y yo su objetivo. Empecé a sentir mucho frío, y en el momento en que pasó a través de mi cuerpo, un dolor insufrible en el brazo izquierdo, mi corazón agonizante y el grito de mis pulmones incapaces de respirar. Pensé que me quedaba allí. Pero ella no se detuvo, siguió caminando y salió por mi espalda. No sé cuánto duró aquello, seguro que menos de lo que tardo en contarlo. Pero fue tan real, que puedo revivirlo solo con cerrar los ojos.


    —Por eso te jubilaste, ¿no? —preguntó el escritor impresionado.


    —Sí y no. No me jubilé por miedo o porque pensase que estaba mayor para mi trabajo. Me jubilé porque aquello me cambió la vida por completo; la forma de pensar, los planteamientos, los planes para el futuro. Porque descubrí que el futuro no existe, que todo es ahora y que la vida se nos escapa como el agua entre los dedos y no nos damos cuenta.


    —«La vida es lo que pasa mientras estás ocupado en hacer otros planes». Eso lo decía John Lennon —recordó Valentín.


    —Pues tenía razón. Mi trabajo me gustaba, ¿sabes? Hay que hacerlo por vocación porque no se pagan con un sueldo. A veces hay cosas gratificantes y gente agradecida, y eso te da fuerza para seguir. Pero nos comemos muchos marrones. Lo peor es cuando se trata de gente joven que ves que se está destruyendo con el alcohol y con las drogas. Y mucha sangre, Valentín, que, aunque luego vengan los de la nacional, los primeros en llegar somos siempre nosotros. Yo tenía mis planes para el futuro, como todo el mundo. Pero aquello me cambió la vida y decidí adelantarlos. Volví a Sallent y me dediqué a lo que me gusta, a leer, a escribir, yo también hago mis pinitos, ¿sabes? A respirar aire limpio y a llevar una vida sencilla. Pero cuando oí lo de que estabas aquí y lo de la comisión me apeteció formar parte de esto. El crimen de Sallent es caso cerrado. Pero ¿quién sabe? A lo mejor nos encontramos con otra cosa. 


    El trayecto resultó muy enriquecedor. Fermín Cañizares era un buen tipo, atlético, alto, la vida del jubilado le estaba regalando una barriguilla incipiente a pesar del ejercicio que practicaba todos los días. Era inteligente y abierto, para nada tan arrogante y sabiondo como parecía al principio, y se estaba tomando verdadero interés por el caso. Comentó, sin entrar en detalles y sin decir nombres, anécdotas divertidas y picantes, sucesos oscuros y situaciones peliagudas, que se pudieron resolver gracias al trabajo y a la entrega a veces más allá del deber de algunos integrantes de su comisaría. Se despidieron en la puerta de la casa de La Sarra. El policía estaba deseando llegar a su casa para examinar las fotografías con todo el detenimiento necesario para encontrar esa nota que desafinaba y que quería identificar. 


     


     


    Nerea ponía la mesa mientras su padre se encargaba de la cena, y hablaba de la visita a la Estación de Canfranc.


    —Es preciosa, papá, de principio del siglo pasado. La inauguraron Alfonso XIII y Gastón Doumergue, el presidente de Francia. Habría sido el escenario ideal para una novela de Agatha Christie. ¿Sabes que durante la Guerra Civil los nacionales tapiaron el túnel que la une con Francia? Como si el peligro estuviese allí. No recuerdo todo lo que Miguel me ha dicho. Es una auténtica enciclopedia. ¡Ah, sí! Que se cerró en 1970, pero ahora la están restaurando. Lo hemos pasado muy bien.


    —Me alegra verte tan entusiasmada. —Iba a comentarle que él también había obtenido mucha información, pero ella siguió hablando:


    —Ha sido un día fantástico, papá. Desde las montañas se ve todo con una perspectiva distinta. Y Miguel es extraordinario, inteligente, culto, respetuoso, y tiene mucha sensibilidad.


    —¿Te estás enamorando?


    —Papá, Miguel tiene novia —contestó ella descartando esa posibilidad—, él mismo me lo ha dicho. Además, yo no me volveré a enamorar nunca. ¡Nunca!


    Nerea se acostó temprano. Valentín permaneció en el comedor tomando notas de cuanta información había recibido ese día. Ya era noche cerrada y fue a la cocina a por un vaso de agua. Cuando entró de nuevo en el comedor vio que la puerta del garaje se abría y tuvo la sensación de que no estaba solo. Tenso y alerta se dirigió hacia allí, encendió la luz y se asomó, pero no observó nada anormal.


    —¿Papá, no te acuestas todavía? Es tarde —dijo Nerea desde lo alto de la escalera, provocándole un sobresalto.


    —Sí claro. Ya subo —contestó tenso.


    —Utiliza el baño de abajo. Yo voy a entrar en este.


    Valentín pensó que se estaba convirtiendo en un paranoico. Allí no había más presencia que la de su hija. Y la puerta del garaje debieron de dejarla mal cerrada cuando después de cenar bajaron a coger unos libros del coche
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    —¿Qué es lo que debemos encontrar? —preguntó Pilar mirando con fijeza la fotografía que tenía en la mano.


    —Cuando lo encontremos, lo sabremos. Como dicen en las películas. ¿No es así? —preguntó Miguel.


    Sobre la mesa de la sala de la biblioteca estaban las fotografías del expediente judicial de Lucía, que pasaban de uno a otro de los componentes de la comisión, que las miraban con la mayor atención.


    —Hay algo incoherente en las fotos, pero no consigo encontrar qué —insistió Fermín Cañizares—. Algo que sobra o que falta. Vamos, observad bien, entre todos podremos encontrarlo. Dieciocho ojos ven más que dos.


    —Pues yo, por más que miro, no veo nada —dijo Pilar—, al menos nada que me llame la atención. Todo está muy pulcro y ordenado. Creo que estamos perdiendo el tiempo.


    —Claro —añadió Nieves—. Es que Lucía era muy limpia y hacendosa. Lo que se dice una mujer de su casa. Seguro que antes de suicidarse lo dejó todo limpio y arreglado para cuando la encontrara la Guardia Civil. Cuando esperaba visita se remiraba más todavía. Vamos, que dejaría la casa que se podrían comer sopas en los rincones.


    —¿De verdad crees que una suicida piensa en el aspecto que debe tener la casa cuando la encuentren? —intervino Alfonso—. No me lo puedo creer.


    —Pues ya que eres tan listo, fíjate bien, a ver si ha salido el fantasma en la foto. ¿No es eso lo que dicen —contraatacó Nieves—, que los fantasmas salen en las fotografías? 


    —Déjala, Alfonso. ¿No ves que es tonta? —dijo Pilar despreciativa.


    —¡Claro, mujer! La única lista que hay aquí eres tú, que lo sabes todo —se defendió Nieves con ironía.


    —Por favor —terció Cañizares—. Esto es muy serio. Dejad de discutir y prestad atención a lo que estáis mirando. Si veis algo que os resulte extraño, lo decís. Y si no, calladicos estáis más guapos.


    Se hizo de nuevo el silencio, roto a veces por algún sollozo que Elisa no lograba reprimir. Ver a Lucía muerta en aquellas fotos le había impresionado. Por más que las examinaban nadie encontraba nada. «Vamos, Odón Castro», pensaban Valentín y el policía. «¿Qué encontrarías tú aquí? ¿Qué es lo que a nosotros se nos pasa?». Miguel pensaba que, salvo por el vestido, Lucía estaba idéntica a como él la vio, pero se guardó muy bien de decirlo, no quería ser motivo de bromas. Don Regino, conmocionado, también guardaba silencio.


    —Está todo tan perfecto, tan impecable como si fuera el escaparate de una tienda de muebles. Salvo por el cadáver, claro. No hay nada fuera de su lugar, los zapatos perfectamente colocados en el suelo junto a la cama. Y en el cuerpo ni un cabello suelto, ni una arruga en el vestido —observó Nerea.


    De nuevo un silencio que se podía cortar, y todos absortos en las fotografías.


    —¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó entonces Fermín Cañizares entusiasmado, captando la atención de los demás, que le miraban sin entender el motivo de aquella súbita alegría—. ¡Es demasiado perfecto! Todo está demasiado ordenado, demasiado aséptico, demasiado todo. Ni una arruga en el vestido, ni en la colcha. ¿No lo veis? Es como un decorado. Como si lo hubieran preparado para una representación.


    —Es cierto —coincidió Valentín—. ¿Cómo puede alguien tomarse una caja entera de somníferos, tumbarse en la cama y colocarse un vestido largo de forma que no quede ninguna arruga? El vestido le llega a los tobillos, tendría que haberse incorporado para colocárselo bien, pero al acostarse de nuevo se le movería, aunque fuese solo un poco; se le subiría, o se le formaría alguna arruga en el cuerpo, o al menos en la parte de la espalda. Para que el vestido quedase tan impecable, alguien tendría que haberlo arreglado desde los pies.


    —¿Y la colcha? —continuó Cañizares—. Parece recién planchada, para dejarla tan lisa, alguien debió de moverse alrededor de la cama. Es imposible que lo hiciera la propia Lucía. Cualquiera pudo escribir la nota en el ordenador. Aunque estoy seguro de que tampoco en el teclado hay ninguna huella que no pertenezca a ella; eso sí que resultaría sospechoso y no lo habrían pasado por alto. Elisa, esto podría confirmar tu teoría. Creo que hemos encontrado ese algo que convierte un suicidio perfecto en un asesinato perfecto.


    Nadie podía articular palabra. De nuevo el silencio tenso. Todo había cambiado en pocos segundos. Asimilar otro crimen no era fácil.


    —¿Dios mío! ¿Quién pudo matar a Lucía? —pensó atónita Nieves, en voz alta.


    —Alguien que tuviera un motivo —respondió el policía que se había hecho dueño de la situación—. ¿Sabéis de alguno que tuviera un móvil para cometer este asesinato?


    —¿Quién podría tenerlo? —sollozó la tendera—. Era tan buena.


    Nadie contestó. Nadie conocía la respuesta. Don Regino, que conmocionado se esforzaba en esconder sus emociones, sabía otras cosas. Pero le obligaba al silencio el secreto de confesión.


     Cuando salieron a la calle todos, salvo Cañizares, que permaneció en la biblioteca examinando las fotos, estaban menos habladores que en otras ocasiones. Por primera vez estaban tomando conciencia de que allí se enfrentaban a algo serio, algo que no era el crimen de Sallent que todos conocían y que les había dejado descolocados. Tras una breve despedida, cada uno se fue a su casa. Elisa estaba tan afectada que no se encontraba en condiciones de regresar a Formigal conduciendo.


    —Puedes quedarte a dormir con nosotros. ¿Verdad, papá? —ofreció Nerea—. En el cuarto de Javi. Seguro que a él no le importará.


    —Sí, claro. Por supuesto —concedió Valentín—. Debes serenarte un poco y descansar. Mañana te sentirás mejor.


    —Vale, gracias —aceptó Elisa—. La verdad es que no me apetece nada estar sola.


    De los miembros de la comisión solo quedaba Nieves, que les pidió que la acompañasen a la tienda, donde les dio un tarro que contenía una mezcla de hierbas, receta de la familia, que según ella era mano de santo, una panacea que servía para todo, desde los nervios hasta las hemorroides.


    Llegados a casa, ninguno tenía apetito y solo tomaron una sopa instantánea y la infusión de Nieves. 


    —Eras muy amiga de Lucía, ¿verdad? —preguntó Nerea ansiosa de saber algo más.


    —Sí. Es decir, más que amiga era un poco como su hermana mayor. Tal vez porque cuando nos conocimos era una persona tan triste que me inspiró compasión, y me volqué en ella. La veía tan vulnerable, tan desprotegida.


    —¿Desprotegida? ¿Crees que temía a alguien? —se interesó Valentín.


    —No, no era eso. No me he explicado bien —continuó Elisa—. Es que sufría mucho, y parecía tan frágil. Poco a poco se fue recuperando, pero siempre la rodeaba un halo de tristeza. Hasta que se enamoró de Manuel. Entonces fue como si le hubieran dado la vuelta. Parecía una adolescente; hasta un poco infantil, a veces. Era pura ilusión y entusiasmo. —Aquel recuerdo la hizo sonreír con ternura—. Decía que el mundo se le quedaba pequeño para contener su alegría. Sin embargo, algo más de un año después, en ocasiones, cambiaba por completo; su mirada se tornaba impenetrable, y ella hermética y oscura.


    —¿Oscura? —preguntó Valentín sorprendido.


    —Sí. En esos momentos parecía una persona distinta. Apenas hablaba, se volvía huidiza. Esa era la sensación que Manuel y yo teníamos porque no nos miraba a la cara, siempre andaba con la vista en el suelo o perdida, nos evitaba o se escondía, y no sabíamos qué hacer ni cómo podríamos ayudarla. Estábamos muy preocupados.


    —¿No le preguntasteis qué le sucedía?


    —Claro que sí, cuando conseguíamos encontrarla desprevenida. Pero ella nos miraba con tristeza, suspiraba y decía que algún día todo se arreglaría. Poco después cambiaba otra vez y volvía a ser la misma chica feliz.


    —Tal vez padecía algún tipo de trastorno. Bipolaridad o algo así —opinó Nerea.


    —Que yo sepa, diagnosticado no. Pienso que había sufrido mucho y que eso le había dejado alguna secuela.


    —¿Hablaba mucho de su hija?


    —Al principio, conmigo sí. Pero debió de agotar el tema hablando con Manuel. Cuando empezaron a salir juntos, era como si hubiese amanecido en su vida, según sus propias palabras. Como ya os he dicho, fue un año después, más o menos cuando comenzó a sufrir esas crisis. Ya hablaban de irse a vivir juntos. Manuel estaba muy lanzado, pero Lucía quería ir un poco más despacio. Hasta que dijo que ya estaba preparada y que por fin todo estaba arreglado. Empezaron a redecorar la casa de Manuel, que era donde iban a vivir. Estaba radiante. Cada día compraban algo nuevo. Los fines de semana que libraban, y algunos días al acabar su turno, aprovechaban para pintar la casa. Renovaron los muebles y los electrodomésticos. Un día faltó al trabajo, y el resto ya lo sabéis.


    —¿Comentó en algún momento que algo le inspirara temor? —preguntó Nerea.


    —Nunca. Al menos conmigo.


    —¿Crees que podríamos hablar con Manuel? —sugirió Valentín tras un instante de silencio.


    —Le pondré al día de los últimos acontecimientos, y no creo que tenga inconveniente. Él también necesita encontrar una explicación.


    —Ni se te ocurra interrogarle sin Cañizares —insistió Nerea a su padre antes de que decidieran todos ir a dormir.


     


     


    A las siete de la mañana, Fermín Cañizares dudaba entre llamar a la puerta de la casa de La Sarra o esperar a que alguien diera señales de vida. Nerea le vio al abrir la ventana de su cuarto y bajó a abrirle la puerta.


    —Buenos días, Fermín. Has madrugado hoy.


    —Buenos días, Nerea. No quiero ser inoportuno. Solo estaba preocupado por Elisa y quería verla antes de que se marchara.


    —No eres inoportuno. Pasa, por favor. Voy a hacer café y a preparar el desayuno. ¿Nos acompañas?


    —Sí, gracias. Un café me vendrá bien.


    —Pues gánatelo. Ahí tienes las tazas y las cucharillas —dijo la joven dándole un mantel—. Pon la mesa, por favor.


    Valentín salió vestido y aseado del baño de abajo. Poco después llegó Elisa y se sentaron todos a desayunar. Las sombras oscuras de las ojeras de los cuatro evidenciaban que no habían dormido. Pusieron al policía en antecedentes de la conversación mantenida la noche anterior y después de desayunar Elisa se despidió.


    —Hablaré con Manuel y os diré algo. Ahora me tengo que marchar.


    —¿A qué hora empiezas a trabajar?


    —A ninguna. Hoy empiezo mis vacaciones. Pero tengo cosas que hacer y quiero quedar con Manuel.


    —Yo te llevo —se ofreció el policía.


    —Ayer dejé mi coche en el pueblo. Te agradezco que me ahorres la caminata.


    Salieron a la puerta a despedirles y cuando el coche de Fermín se alejó y entraron en la casa, Nerea comentó que entre esos dos había feeling, que se gustaban.


    —Pero si él es muy mayor —comentó el escritor molesto.


    —Papá, no tendrá diez años más que tú. Y ella tampoco es joven, que rondará los cincuenta. Además, Cañizares está muy bien. Es muy atractivo, ¿no te has dado cuenta? Tiene unos ojos azules alucinantes.


    —No digas tonterías.


    —Oye, ¿no será que a ti también te gusta Elisa?


    —¡Qué estupidez! —exclamó el escritor llevándose la cafetera a la cocina.


    —Vaya —dijo Nerea traviesa—. Estás celoso. Dos gallos en el mismo corral. ¡Qué divertido!


    Valentín lanzó un limpiamanos a su hija, y así comenzaron una pelea de almohadas y bayetas que acabó por derrumbar cualquier reserva que quedara entre ellos. Y aunque nunca olvidarían el pasado, ya no dolía tanto. 


    El plan del día era preparar bocadillos y perderse en las montañas solos. Un día solo para los dos. Nerea arreglaba su cuarto cuando sonó su móvil. En la pantalla leyó: Tío Javi.


    —Hola, Javi. ¿Cuándo has regresado?


    —Hace un par de días, pero no te he podido llamar antes. ¿Quieres que vaya mañana a recogerte?


    —No. No es necesario. Bueno, nos encantará que vengas, claro. Pero no voy a regresar a Madrid. Me quedo aquí con mi padre. —Le contó todo lo que había sucedido desde que él se marchó y repitió varias veces que por nada del mundo estaba dispuesta a perderse lo que se estaba cociendo en la comisión.


    Javi, satisfecho, llamó entonces a Valentín. También la conversación fue larga.


    —Papá —interrumpió Nerea—. Voy con el coche donde Nieves a comprar aperitivos y chuches. 


    —Lleva cuidado —contestó su padre. Y luego se despidió de su amigo—. Te esperamos, Javi. No dejes de venir. Si sales después de comer, para la cena estás aquí. 


    Nerea entró en la tienda y vio a Sebas detrás del mostrador. Hizo acopio de cuanto le apeteció y dejó su carga junto a la caja registradora. Él empezó a pasar los productos por el escáner y a ponerlos en una bolsa.


    —¿Te gusta volar? —preguntó sin más preámbulos.


    —¿Qué? —la chica se sorprendió por lo inusual de la pregunta y porque el chico apenas le había dirigido la palabra en el par de veces que se habían visto, y sabía por su madre que de normal hablaba muy poco.


    —Que si te gusta volar.


    —¿Cómo volar? ¿Caída libre? ¿Ala delta? ¿Parapente? ¿Te refieres a eso?


    —En una avioneta. Estoy sacándome el título de piloto. Esta tarde a las siete tengo prácticas, con un instructor.


    —¿Dónde? ¿Aquí?


    —No. En el aeródromo de Jaca. A unos cuarenta kilómetros.


    —Vale —decidió Nerea que aquel día se sentía capaz de todo.


    —Ven a recogerme sobre las seis —dijo Sebas—. Tengo el coche en el taller.


    —O sea, que me invitas por el interés. ¡Qué morro! —exclamó ella.


    —Pero vendrás, ¿no? —insistió el chico.


    —Bueno —dijo después de reflexionar un instante—. Si yo pongo el coche y tú el avión, salgo ganando. A las seis nos vemos.


     


     


    Valentín tuvo que reconocer que el hecho de haber adelantado la hora de regreso, y de ver a su hija marcharse en el coche, le fastidiaba. El día había estado bien. La mañana estupenda, solos los dos. Estrenando una relación nueva y un cariño reforzado tras la crisis. Hablaron mucho y de todo cuanto tenía que ver con ellos y con su familia, para terminar dando un repaso al tema del suicidio-asesinato de Lucía. Hasta que, poco después de comer, Nerea empezó a tener prisa por regresar. No le importaba que fuese a volar con Sebas. Le constaba que era un buen chico. Es que él había pensado pasar el día entero juntos, regresar de la excursión mañanera con tranquilidad, e ir por la tarde a Formigal para que su hija conociera todo aquello, e invitar a Elisa a tomar algo.


    A las seis y cinco Nerea estaba en la puerta de la tienda hablando con Nieves y comiendo un helado. Vio llegar a Sebas, se apresuró a terminar el helado y buscó las llaves del coche en el bolso.


    —Quita la L —dijo Sebas antes de subir al automóvil.


    —Hace poco más de un mes que tengo el carnet. Si me paran me multan.


    —Ya, pero voy a conducir yo. La L no hace falta.


    —¿Y se puede saber por qué he de permitirlo? —preguntó Nerea suspicaz.


    —Vamos, mujer. Es una mera cuestión práctica. Yo conozco el camino y tú no. Vamos un poco pegados de tiempo y yo puedo conducir a más velocidad.


    —¡Qué morro! —exclamó Nerea por segunda vez aquel día, mientras le cedía las llaves y se sentaba en el asiento de la derecha.


    —No te enfades. Si puedo empezar antes, terminaré antes, y luego iremos a un sitio estupendo y te presentaré a mis amigos. 


     


     


    Pasaban de las doce de la noche cuando la joven entró en la casa y se encontró con dos padres preocupados. Los dos pensaban que era un poco tarde para regresar conduciendo sola.


    —¡Javi! —exclamó ella echándose en sus brazos—. ¡Qué alegría!


    Después de los saludos y de los reproches de su padre y de su tío por su tardanza, y la reivindicación por parte de ella de que aún era pronto, Nerea les dio cuenta de cuanto había hecho esa tarde. El vuelo fantástico. La puesta del sol desde esa altura, extraordinaria. Sebas cojonudo, sus amigos muy guays. Todos ya mayores, con los estudios terminados. Valentín pensó que era difícil entender a su hija: Cañizares le parecía joven, y los amigos de Sebas, que, como él, tendrían treinta años menos que el policía, le parecían «mayores». Claro que todo era relativo según la edad de cada uno. 


    —Hemos hablado de todo —continuó la joven—. Son todos estupendos. Cuando regresábamos, Sebas me ha preguntado por la comisión, y me ha dicho que siempre ha oído decir a su padre que, si a Juan no le hubiese matado su hija, lo habría hecho cualquier otro. Que Juan era un mal bicho, que le había hecho daño a mucha gente y que algunos se la tenían jurada.


    —Yo también he puesto al día a Javi. Mañana iremos a hablar con Manuel. Elisa y Cañizares lo han arreglado.


    —Yo no podré ir —dijo la chica—. He quedado con Sebas
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    El salón de la casa de Manuel era pequeño pero práctico y acogedor. Sentados en el sofá, Valentín y Cañizares. Un cómodo sillón orejero era el asiento del anfitrión. Café, vasos de tubo, cubitera con hielo y una botella de pacharán sobre la mesa, contribuían a relajar el ambiente. Aunque Elisa había puesto a su amigo en antecedentes de las conclusiones a las que habían llegado viendo las fotografías, Cañizares, más en su papel de policía que en toda su vida activa, exponía cada una de las razones que tenían para descartar el suicidio de Lucía. Manuel estaba muy afectado, y a pesar de que hacía acopio de todo su aplomo, delataban su nerviosismo el temblor de sus manos y los cigarrillos que encendía uno tras otro.


    —Llevo años preguntándome por qué. ¿Por qué Lucía tomó la decisión de suicidarse? No tenía el menor sentido. ¿Qué había podido suceder? Estábamos amueblando esta casa. Y nos queríamos. Nos queríamos mucho. Teníamos planes e ilusiones. Y de pronto ella se quita la vida. Eso es una incongruencia total. Elisa y yo hemos hablado muchas veces de todo esto. Ella siempre ha mantenido que Lucía no se mató. Pero tampoco parecía posible otra cosa. Llevo atormentándome desde que murió. Si se suicidó, ¿por qué? Y si, como habéis concluido, no lo hizo y alguien la asesinó, ¿quién y por qué?


    —¿Sabes si tenía enemigos? —preguntó Fermín.


    —No lo creo. Era de esas personas de las que se suele decir que, de puro buena, es tonta. Generosa y amable. Siempre dispuesta a ayudar. No le importaba hacer más horas en el trabajo, o echar una mano a sus compañeras cuando terminaba antes. Era muy respetuosa y discreta. Cuando la conocí parecía la imagen viva del sufrimiento. A todos nos impactó su historia y procuramos hacer que se sintiera bien entre nosotros. Era tan dulce, tan agradecida. —Suspiró Manuel—. Tiempo después la invité a salir; nos veíamos con frecuencia, tomábamos café o dábamos largos paseos. Poco a poco se fue transformando y superando la terrible tragedia. Nos enamoramos como dos críos. Aquello parecía un sueño —añadió con los ojos húmedos y un ligero temblor en la barbilla—. ¡Éramos felices de verdad! Ni ella ni yo lo habíamos sido tanto nunca.


    —Sin embargo —intervino Valentín—, Elisa nos dijo que al cabo de un tiempo Lucía empezó a actuar de una forma un tanto extraña; que se volvió hermética e incluso esquiva.


    —Sí. Pasó un mal momento. Estaba muy preocupada.


    —¿Observaste si ese comportamiento fue a raíz de algún suceso concreto? —inquirió Cañizares.


    —Pues no. Bueno, sí —rectificó Manuel haciendo memoria—. Ahora que lo dices. En una ocasión le hice una visita sorpresa. Casi siempre nos veíamos aquí, en mi casa, aunque nunca se quedaba a dormir. Pero aprovechábamos el tiempo bien. Ya me entendéis. Como dos críos. Ya os digo. Siempre teníamos ganas y cualquier momento y lugar era bueno. Ninguno había disfrutado tanto del sexo jamás. Cuando ella libraba no nos veíamos, pero ese día tenía muchas ganas de estar con ella, y fui a su casa con una botella de cava. Se sorprendió al verme. Dudó en dejarme entrar y me dijo que esperase, que tenía que recoger el salón. Me cerró la puerta y tuve que esperar en la calle.


    —¿Solo te dijo eso? —preguntó Valentín—. ¿Te hizo esperar en la calle porque tenía que recoger el salón?


    —Sí, eso me dijo. A mí me fastidió, la verdad. Pero bueno, ella tenía sus manías, y el orden y la limpieza era una de ellas.


    —¿Cuánto tardó en abrirte la puerta? —continuó Cañizares.


    —Casi un cuarto de hora. Estuve mirando el reloj porque el tiempo se me hacía muy largo. Luego abrió y pude entrar. La abracé y la besé, pero me apartó. Me dijo que tuviera paciencia que iba a sacar unas copas. Entró en la cocina y cerró la puerta. Todo aquello me resultaba extraño y así se lo comenté cuando regresó. Entonces me confesó que cuando llegué no estaba sola, que la había visitado una amiga que estaba pasando un mal momento y necesitaba hablar. Pero que ya se había marchado por la puerta de atrás.


    —¿Llegaste a ver a su amiga? ¿Te dijo quién era? —preguntó Valentín.


    —No. Tampoco me interesé más. Luego nos abrazamos, nos besamos y nos entró la urgencia de ir a más. Ella me dijo que esperase en su cuarto, que quería asearse un poco. Así lo hice. Tardó un rato en subir. Pero valió la pena esperar. Más tarde, al despedirnos, me pidió que no volviese a su casa, que no quería dar que hablar en el pueblo. Así pues, seguimos viéndonos en la mía.


    —¿Fue entonces cuando empezaron esos cambios en su carácter? —Cañizares se sentía el mismísimo Odón Castro.


    —Sí. A mí me sorprendían y me preocupaban. Pero ella me tranquilizaba diciendo que era por su amiga. Que el asunto era serio y que temía que pudiera correr algún peligro. Aunque ella confiaba en que todo se arreglaría.


    —¿No llegaste a saber quién era esa amiga? —insistió Valentín.


    —No. Le pregunté, pero ella me contestó que no podía traicionar la confianza que esa persona había depositado en ella. Me rogó que tuviera paciencia, que no podía dejarla en la estacada. ¿Sabéis? Llegué a tener celos —confesó Manuel dolido—. A veces me sentía relegado, y veía a Lucía muy lejana. El día que me dijo que el asunto de su amiga estaba arreglado y propuso empezar a cambiar algunas cosas de mi casa para convertirla en la de los dos, fue una liberación. Para nosotros ir a ver muebles y menaje, elegir pintura para las paredes o comprar electrodomésticos nuevos era toda una aventura. Lo único que no conseguí es que se quedara a dormir aquí. Decía que tendríamos mucho tiempo, e insistía en evitar las habladurías. ¡Como si no fuese una mujer viuda y libre! En fin, esa era otra de sus manías.


    Poco después los tres se unieron a Elisa y a Javi, que habían preferido esperar en una cafetería. Tras un breve rato de charlar de trivialidades se despidieron y el escritor y el médico regresaron a Sallent. El viaje de regreso tuvo como tema de conversación, en gran parte del trayecto, la que habían mantenido con Manuel. Aunque fue más bien un monólogo porque Javi no pudo participar.


    —¿De qué habéis hablado Elisa y tú? —le preguntó Valentín una vez agotado el tema.


    —De lo único que tenemos en común —respondió su amigo.


    —Vaya, ¿y qué tenéis en común? —se sorprendió el escritor.


    —Pues a ti.


    No hubo más preguntas porque llegaron a su destino.


     


     


    Sebas detuvo el coche en la puerta de la casa de La Sarra, y antes de que Nerea se apeara del vehículo, se acercó a ella y la besó en los labios.


    —Sebas, acabo de dejarlo con mi novio —confesó ella para dejar las cosas claras—. No estoy preparada para empezar nada. Necesito un tiempo. Me caes muy bien, de verdad, y estoy muy a gusto contigo. Pero de momento solo quiero que seamos amigos.


    —«De momento» suena bien. Me gustas mucho, Nerea. Estará muy bien ser solo tu amigo. El próximo paso lo das tú cuando te sientas preparada. ¿Vale?


    —Vale —agradeció la chica quitándose un peso de encima. Sebas era un gran chico y no quería perder su amistad.


    —¿Quieres volar mañana? —preguntó él.


    —Sí —contestó ella tras un breve titubeo.


     


     


    Nerea dijo que ya había cenado y se despidió de su padre y de su tío, alegando que estaba cansada. El tiempo se le había pasado en un suspiro. Se encontraba muy bien con los amigos de Sebas, entre los cuales, aquella tarde estaban Miguel y Claudia, su novia, que también formaban parte de la pandilla. Eran un grupo heterogéneo y sano, cuyas conversaciones no se reducían a chismes y a futilidades. Hablaban de sus proyectos, de las dificultades con las que se tenían que enfrentar para ir abriéndose camino. Comentaban la situación del país, con bastante más acierto que los políticos en el Parlamento, al menos así le parecía a ella. Y algunos se planteaban la posibilidad de emigrar a otro lugar donde poder trabajar en aquello para lo que se habían preparado.


    Sebas y Miguel estudiaron en la Universidad de Zaragoza. Como se conocían del pueblo, alquilaron un piso juntos, quedaba libre un cuarto y, Claudia, que era compañera de Sebas y buscaba vivienda para compartir, se instaló con ellos. Meses después, Miguel y ella se emparejaron; ya llevaban seis años juntos. Aquel grupo no la excluía ni la trataba como a una niñata. La escuchaban como a cualquier otro y apoyaban sus opiniones, o argumentaban las contrarias. Apenas había estado con ellos dos veces y ya se sentía parte de la pandilla. Y Sebas… Bueno, ella sabía que jamás se volvería a enamorar. Pero le gustó que aceptase el no sin dramatismos y que respetase su decisión. Eso le había hecho ganar muchos puntos. Además, tenía que reconocer que era respetuoso y muy atractivo, y que su beso aún le bailaba en los labios. Se volvió sobre el lado derecho, cerró los ojos, suspiró y sonrió.


     


     


    Javi se acostó temprano, con la intención de madrugar para regresar a Madrid sin encontrar mucho tráfico. Valentín estuvo tomando notas de la conversación con Manuel y poco después se acostó cansado y no tardó en dormirse. El ruido de la manivela que abría la puerta de su alcoba le despertó en algún momento de la madrugada.


    —¿Nerea? ¿Necesitas algo?


    Encendió la luz, la puerta estaba abierta, pero no había nadie en el cuarto. Oyó de nuevo el televisor y tuvo miedo. Pero recurriendo a toda su capacidad de razonar, decidió levantarse y averiguar de una vez por todas qué estaba sucediendo. Al salir del dormitorio se encontró con su hija, también levantada y asustada.


    —Nerea. Entra en tu cuarto —ordenó su padre nervioso.


    —No. Me quedo contigo —contestó ella tomándole de la mano.


    Ambos descendieron las escaleras manteniendo la respiración, pero no vieron nada anormal. Aunque tampoco sabían que había de normal en esa situación. Apagaron el televisor y entonces pudieron oír la ducha del baño. El aseo estaba repleto de vapor que hacía difícil ver algo. Valentín cerró el grifo y al girarse vio a su hija petrificada ante el espejo en el que se podía leer escrito sobre el vaho: ESTOY VIVA. Valentín rodeó a Nerea con su brazo izquierdo, ella se dejó conducir fuera del baño. Apenas conseguía pestañear. La sentó en el sofá y fue a buscar las hierbas de Nieves. Impresionados y desasosegados, pasaron el resto de la noche en el salón.


    —Buenos días. Qué madrugadores —saludó Javi sorprendido al encontrarlos allí, cuando se levantó antes de las seis de la mañana. Y luego, viendo la expresión de sus rostros, añadió—: ¿Pasa algo? Parece que hayáis visto un fantasma.


    —¿Tú has dormido bien, tío Javi? —preguntó Nerea, que continuaba conmocionada.


    —Perfectamente.


    —¿No has oído nada? —preguntó el escritor.


    —No. Tengo un sueño muy profundo; a mí no me despierta ni una bomba. ¿Ha sucedido algo?


    —¿De verdad que no has oído nada? ¿Ni esta noche? ¿Ni ninguna desde que compraste esta casa? —le preguntó Nerea todavía sobrecogida.


    —No. Me estáis poniendo nervioso. ¿De qué se trata? ¿Alguien ha intentado forzar la puerta?


    —No. Te estamos tomando el pelo. Queríamos gastarte una broma. Íbamos a decirte que es verdad lo del fantasma. —Valentín no quiso inquietar a su amigo.


    —¿Qué fantasma?


    —Pero, Javi, ¿de verdad ignoras que en el pueblo se dice que en esta casa hay un fantasma?


    —Por Dios, Nerea. Todo eso no son más que tonterías. Llevo dos años viniendo aquí y jamás he visto, oído o sentido nada de nada.


    —Déjalo ya, Nerea. No te preocupes, Javi. Ya te he dicho que solo queríamos gastarte una broma.


    Media hora después, tras despedir al médico, padre e hija, más tranquilos a la luz del día, retomaron el tema de la conversación.


    —Estoy pensando en hablar con Alfonso —decía Valentín—. Según me dijo Cañizares, está muy puesto en estos temas.


    —Héctor dice que en un plazo más o menos largo, la física cuántica podrá explicar de una manera racional todo lo que ahora llamamos sucesos paranormales.


    —¿A Héctor le interesan estas cosas?


    —No, papá. Héctor está estudiando Física. Quiere ser físico teórico y encaminarse a investigar la materia oscura o los agujeros negros, pero está bastante puesto en la teoría de cuerdas, según la cual existen once dimensiones, aunque nuestro cerebro solo es capaz de percibir tres. Él está seguro de que lo que hoy llamamos fantasmas son seres que habitan en otras dimensiones, y que hay personas que son capaces de verlos o sentirlos de una forma más concreta. No sé lo que pensarían los indios americanos cuando vieron a Colón, pero seguro que también alucinaron.


    —¿Así que por fin Héctor se ha decidido por la Física?


    —Sí, papá. Es un crack. El mejor de su curso. Le han ofrecido una beca en la Universidad de Princeton. Y esa gente solo apuesta sobre seguro. Ya sabes, les gusta coleccionar Premios Nobel. Se va en septiembre.


    —En septiembre —murmuró Valentín para sí, en un mar de emociones y pensamientos. Luego suspiró y preguntó a su hija—: Entonces, ¿llamamos a Alfonso?


    —Vale, pero sin que se entere Nieves, si no tendrás que escribir otra novela, pero de fantasmas. ¿Sabes qué, papá? —añadió la joven tras un instante de silencio—. A pesar de lo que dice Héctor, estoy acojonada.


    —Yo también, cariño. ¿Quieres que te busque alojamiento en un hotel?


    —Quiero que estemos juntos.


    —¿Esperamos a saber lo que dice Alfonso?


    —Vale

  


  
    Capítulo 10


     


     


     


     


    Alfonso no cabía en sí de gozo, le costaba no decir a todos que Valentín le había pedido que averiguase qué demonios pasaba en la casa de La Sarra. A pesar de que el escritor era muy escéptico, no tuvo más alternativa que permitir un examen de la escena de los sucesos. El ferretero estaba convencido de la presencia de un fantasma, y de poder averiguar cuál era su identidad antes de morir, qué es lo que quería o necesitaba para dejar este mundo y, sobre todo, qué debían hacer para ayudarle a encontrar la paz. Él era consciente de que su percepción extrasensorial era nula, decidió buscar a personal más especializado, y expuso el caso a los miembros de la asociación de parapsicología a la que pertenecía. Un par de días después llamó al escritor por teléfono.


     —Hola, Valentín. Sobre el asunto que nos interesa, te comento que, con los aparatos de detección, las cámaras de alta resolución y las grabadoras, no podemos contar de momento, porque la asociación está colaborando en una investigación en las minas de Las Médulas. Pero una de nuestras compañeras es una reconocida médium y estaría dispuesta a ir a tu casa. Casualmente está pasando unos días en el balneario de Panticosa. Yo no me lo pensaría, esta es una ocasión de oro.


     —¿Te parece bien esta tarde, o ese tipo de cosas solo se pueden hacer de noche? —se interesó Valentín, quería zanjar el tema cuanto antes, sobre todo por Nerea, que a fuerza de darle vueltas a la cabeza se estaba sugestionando demasiado.


     —A ver, si hay una presencia se puede detectar siempre, y aunque algunos sucesos se adviertan más de noche, estas cosas no tienen un horario.


     —Entonces, te espero a las siete. Alfonso, por favor, sé discreto.


     —No te preocupes. Demasiado sé que esto es un asunto delicado, y también que en este pueblo no faltan chismosos.


     


     


     Puntual como un reloj, a las siete de la tarde, Alfonso acudió a la casa acompañado de una señora, a quien presentó como Olimpia Ferrer, bastante extravagante, de edad indefinida pero muy mayor, muy flaca, pelo rojo muy rizado, los ojos ribeteados de color negro, vestido largo estampado y en el pelo una cinta ancha de la misma tela, plataformas altas en los pies y gafas de pasta redondas. Apenas entrar en la casa la mujer dio un respingo y se puso alerta; luego cerró los ojos, extendió las manos y comenzó a caminar por la sala despacio pero con seguridad.


    —Papá, parece una sonámbula —comentó Nerea bajando la voz, entre nerviosa y divertida—. Ni siquiera tropieza con los muebles. 


    —¡Shsss! —exclamó Alfonso del mismo modo y poniendo el índice sobre los labios—. Está buscando las zonas donde la energía se manifiesta con más fuerza. 


    La médium se acercó a la cocina, luego al baño, a las escaleras, y finalmente a la puerta del garaje.


    —Alguien clama desde las entrañas de la tierra —dijo con solemnidad—. Quiere volver. Está muy enfadada.


    —¿Es una mujer? —preguntó el escritor.


    —Sí, es mujer y quiere regresar. Este es su sitio.


    —¿Es? ¿En presente?


    —Para ella el tiempo no existe. Se detuvo tras la tragedia. —La espiritista abrió los ojos como si saliera de un trance—. En este momento es cuanto les puedo ofrecer. Las energías son fuertes pero confusas, como si el ente se moviera entre varias dimensiones.


    —Es decir —aclaró Alfonso—, como si creyera que está viva. Eso es porque no tiene conciencia de su estado. 


    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Valentín con cierta aprensión.


    —Poco mientras ese ser no sepa que está muerto. Eso puede llevarle años, porque donde está el tiempo no existe —contestó el ferretero orgulloso de aportar algo al descubrimiento.


    —Sería necesario hacer varias sesiones de espiritismo —recomendó Olimpia Ferrer—. Convocarla para que se manifieste y ella misma nos haga saber qué necesita, y también para ayudarle a aceptar que ya no está en el mundo de los vivos. Solo entonces el espíritu se liberará y abandonará este lugar en paz.


    Valentín no contestó. Se llevó a parte a Alfonso y le dijo que le tranquilizaría una segunda opinión.


    —Ya sabes que el equipo está en León. Pero les expondré el caso. Tal vez alguien se pueda desplazar hasta aquí.


    —Papá, esa mujer no me inspira mucha confianza. Parece una médium de manual —opinó Nerea después de que se hubieran marchado—. Además, es muy teatrera, y muy ambigua. Eso no me tranquiliza, te confieso que tengo miedo.


    —El miedo es una emoción irracional. Vamos a pensar como Héctor que esto tiene una explicación física. ¿Qué crees que hubieran pensado en la Edad Media si hubiesen visto un televisor o un teléfono?


    —Que eran cosas del diablo.


    —Pero no lo son. Todo esto puede ser lo mismo para nosotros —dijo tanto para tranquilizar a su hija como a él mismo.


    —Papá, quiero convencerme de que hay una explicación racional y de que esto no va a poder con nosotros. —Se recostó sobre el pecho de su padre, que la abrazó y repitió—: Pero tengo miedo.


    —¿Prefieres que busquemos alojamiento para esta noche? Necesitamos descansar. Seguro que mañana más tranquilos veremos las cosas de otra manera.


    —Sí, por favor.


    Aquella noche durmieron en Formigal. Cenaron con Elisa en el restaurante del hotel y, durante la sobremesa, Nerea recibió una llamada de Sebas y prefirió hablar desde su habitación. Se había propuesto no contar nada de lo sucedido a nadie, pero le faltó tiempo para poner en antecedentes a su amigo. Cuando cortó la comunicación media hora después, estaba mucho más tranquila. Sebas era un cielo. Es decir, un buen amigo.


    Habían reservado las habitaciones también para la noche siguiente, y regresaron a la casa a coger ropa limpia. Además, Nerea había quedado con Sebas en que quería enseñarle Huesca y no regresarían antes de media tarde.


    —Papá, ¿has visto mi lápiz de labios?


    —¿Te pintas los labios?


    —Pues claro —contestó ella impaciente—. Lo dejé en el baño y no está.


    —Lo siento, cariño. No he visto nada. Ni siquiera me he fijado. Cómprate otro en Huesca.


    El teléfono de Valentín sonó dando por terminada la conversación.


    —Valentín —dijo Alfonso—. He localizado a un colega que me ha puesto en contacto con alguien que nos puede ayudar. Podría venir mañana por la tarde. Tiene un detector de ectoplasma que ha inventado él mismo y que es una pasada. ¿Qué le digo?


    —Que venga. Cuanto antes acabemos con todo esto, mejor.


    Horas después, Nerea avisó a su padre de que al regreso de Huesca pasarían por Jaca para cenar con los amigos y que Sebas la llevaría a Formigal. Valentín llamó a Elisa para invitarla a cenar, pero Cañizares se le había adelantado. Apenas diez minutos después, fue Pilar quien le llamó y le citó en el Ayuntamiento. En cierto modo se alegró, sus planes se habían venido abajo, Nerea no estaba y regresaría tarde. Hablar con ella le ayudaría a ocupar un tiempo que, por otra parte, esperaba que no fuera muy largo. Pilar le ponía nervioso en las distancias cortas, era una mujer autoritaria, se la veía muy mandona, como decían algunos, pero sentía curiosidad por saber por qué le había llamado. 


    —Hola, Valentín —le saludó.


    —Buenas tardes, Pilar. ¿Hace mucho que esperas?


    —Unos minutos. Tengo la mala costumbre de llegar con antelación a mis citas. Quiero hablar contigo de Lucía y este me ha parecido el lugar más discreto —dijo entrando de lleno en el tema que a ella le interesaba—. Sé que al aceptar que no se suicidó algunos de la comisión, quizás tú también, podéis pensar en ella como en una pobre víctima, primero de su marido y luego de quien quiera que le quitase la vida. Así era ella. Siempre víctima de todo.


    —No te entiendo —dijo Valentín desconcertado.


    —Valentín, Lucía era mala, ambiciosa y egoísta, deseaba cuanto tuvieran otros e intentaba conseguirlo del modo que fuera. ¿Quieres saber más? 


    —Sigue, por favor —pidió él, curioso. La descripción que Pilar hacía de Lucía no tenía nada que ver con la que había hecho Manuel.


    —Te he hecho venir aquí porque esto no podría decirlo en la comisión. Nieves piensa que era un ángel del cielo, claro que a ella también hay que darle de comer aparte, que en cuanto le tocan lo que considera suyo se pone hecha una fiera. Y como ella no se calla y yo, aunque tengo mucha más educación, tampoco, podríamos acabar a bofetadas.


    —¿Tan mala era?


    —Ni te lo imaginas. Mi madre y ella eran amigas de jóvenes y a las dos les gustaba mi padre. Eso lo sabe todo el mundo, cualquiera te lo puede decir. ¿Sabes lo que hizo Lucía?


    —Cuéntamelo, por favor —el escritor insistió por educación, tenía claro que Pilar no se iba a callar.


    —Primero se casó por despecho con Juan, y luego se dedicó a acosar a mi padre. Pero era tan sibilina que nadie se dio cuenta. Todo el mundo pensaba que era una santa, y claro, mi padre, que era un buen hombre, y que no quería ser motivo de habladurías, no se lo dijo a nadie, solo a mi madre. Cuando mi padre salía a cazar, allí estaba ella. Si hacía una excursión por el monte, se topaba con ella. Que iba a misa, pues allí se la encontraba, y cuando volvía de comulgar se las arreglaba para dejar alguna nota en el bolsillo de mi padre, pidiéndole que acudiera a una cita. Estaba obsesionada con él. Sufrieron un infierno. Pudieron superar la situación porque eran un matrimonio muy bien avenido, aunque durante un tiempo todas sus discusiones eran a causa de Lucía. Mi madre habló un día con ella e intentó hacerla entrar en razón, pero fue inútil. La gente empezó a murmurar, y mi padre tuvo que marcharse un tiempo para reponerse del disgusto.


    —¿Tu madre no se fue con él?


    —Decidieron que ella se quedara aquí porque yo era muy pequeña.


    —¿Dónde se marchó tu padre?


     —No creo que ese dato sea significativo con respecto a la personalidad de Lucía. Pero si es curiosidad de escritor, te diré que estuvo en Vigo y que pensó embarcarse en un mercante para ganar mucho dinero y llevarnos a mi madre y a mí muy lejos de aquí, pero tuvo que volver porque yo me puse muy enferma. Mi madre le llamó porque se sentía muy sola y le necesitábamos mucho.


    —¿Intentó Lucía acercarse a él entonces?


    —Entonces ella ya estaba embarazada y empezaba a llevarse mal con su marido, que por lo visto tenía otra por ahí, y gracias a Dios se olvidó de mi padre.


    Valentín tomó nota mental de cuanto le dijo Pilar. Pensó que, aunque cada persona tuviera una opinión distinta de una tercera, la visión de Pilar y la de Manuel eran del todo opuestas. Decidió preguntar a los demás.


     A las ocho de la tarde del día siguiente, Alfonso llamó de nuevo a la puerta de la casa de La Sarra. En esta ocasión le acompañaba un joven tímido y larguirucho que llevaba una bolsa de viaje, de la que sacó un objeto de color negro metalizado, no mayor que la caja de unas zapatillas deportivas.


    —¡Vaya una birria de aparato cazafantasmas! —dijo escéptico y en voz baja a su hija. 


     —Es posible que la sencillez aparente de este artefacto les lleve a engaño —dijo el joven a quien no había pasado desapercibida la expresión irónica del escritor—, pero a pesar de su simplicidad, está dotada de sensores extremadamente perceptivos —añadió mostrándole unos minúsculos dispositivos circulares sobre la parte superior de aquella caja—, capaces de captar cualquier alteración en la masa del aire contenido en una habitación, y observar si las partículas causantes de esa variación se mueven siguiendo un patrón inteligente. Del mismo modo —el joven mostraba todo aquello con el orgullo de la madre que habla de las prodigiosas capacidades de su bebé—, este instrumento integra también una cámara de tal sensibilidad que puede plasmar cualquier onda energética que varíe en la atmósfera de la sala. El resultado de las pruebas queda reflejado en una fotografía que muestra cada tipo de energía en un color distinto, y en un gráfico impreso que proporciona la máquina.


    —¡Vaya! —exclamó Nerea admirada. Todo su empeño de racionalizar aquella situación se tambaleaba peligrosamente, dejando paso al estado de sugestión del que había intentado huir. 


    —Será mejor que nos sentemos —aconsejó Alfonso—. Esto puede ser largo.


    Largo y aburrido. Dos horas después, el silencio y la inactividad les habían relajado de tal modo, que la tensión inicial había dado paso al sopor, y salvo el larguirucho que seguía pendiente del indicador de su aparato, todos estaban dando cabezadas. 


    —¿Me puedo levantar? —preguntó Nerea con voz adormilada—. Necesito ir al baño.


     Los tres miraron al chico que parecía no haber oído la pregunta.


    —Que si puedo ir al baño —repitió la joven levantando la voz y dando muestras de impaciencia.


    —¿Qué? Oh, sí, claro —contestó el joven—. Podéis moveros cuanto queráis. De hecho, esto ya está —añadió extrayendo la fotografía y cortando la tira de papel que salía de aquella caja—. Aquí no hay presencia de ninguna clase. Esto está limpio. Ni la fotografía ni el gráfico recogen nada significativo. No hay rastro de nada anormal.


    —¿Seguro? —preguntó Alfonso desilusionado—. Quizá deberíamos esperar un poco más.


    —Esto está limpio —aseguró el joven—. Fuera del mundo material todo persiste. Los espíritus están, no van ni vienen, y repito que aquí no hay nada. Pueden quedarse tranquilos. Lo que sea que pueda suceder aquí no tiene origen inmaterial ni paranormal.


    Valentín firmó un cheque con una cantidad escandalosa, importe de aquella investigación, y se lo entregó al larguirucho. Alfonso se marchó con su colega y con su desilusión, pero Nerea y su padre experimentaron un alivio inmediato, como si les quitasen una losa de encima. Se había hecho muy tarde, tenían hambre y el escritor fue a la cocina a preparar algo para cenar. Al abrir el frigorífico encontró la caja de los dónuts vacía.


    —Nerea, te he dicho mil veces que no dejes cajas o bolsas vacías en el frigo. Echarlas a la basura no supone ningún esfuerzo —recriminó a su hija alzando la voz.


    La joven no le oyó porque se estaba duchando
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    Había cierta tensión en el ambiente aquella tarde y hubo discrepancias entre los componentes de la comisión sobre el tema a tratar. Además, Pilar y Nieves estaban nerviosas y se podía cortar la hostilidad existente entre ellas. Alfonso pretendía hablar del fantasma. Cañizares parecía ausente y miraba su reloj con impaciencia. Y ante la falta de armonía, Miguel propuso dejar el tema para la semana siguiente. Al salir de la biblioteca, él y Nerea se marcharon juntos a Lanuza. El policía dijo que tenía mucha prisa y se fue casi sin despedirse. Pilar lanzó una mirada aviesa a Nieves y se marchó. El cura fue a dar una extremaunción y Valentín se despidió con intención de llamar a Elisa e invitarla a una cerveza.


    —Espera —le pidió la tendera—. Tengo que hablar contigo. Es urgente.


    —Pues… —Iba a decir que tenía otros planes, pero ella mostraba tanto interés que decidió escucharla. Llamaría a Elisa más tarde—. Tú dirás.


     —Aquí no. Vamos a la tienda.


    Maximino atendía el pequeño bazar aquella tarde, pero aprovechaba un rato de tranquilidad para repasar las cuentas. Se levantó cuando el escritor y su mujer entraron en la trastienda e hizo mención de marcharse.


    —No te vayas —dijo Nieves—. Este y yo tenemos que hablar. Tú atiende si viene alguien. —Acercó una silla al escritor y sacó un par de cervezas—. Mira, Valen —continuó una vez acomodados—, yo creo que lo mejor será que si tienes que recabar información sobre Lucía lo hagas en privado. Sé que quedaste con Pilar para hablar de ella, y como te diría una sarta de mentiras, ahora quiero que me escuches a mí. 


    —Soy todo oídos —concedió. El tono de su amiga no admitía réplicas.


    —Yo no digo que Lucía no cometiera errores. La pobrecica no era una lumbrera, es cierto que a veces parecía tener pocas entendederas, y si eso lo juntas a que era muy impetuosa, tienes una mezcla explosiva. Pero tenía muy buen corazón. Yo la quería mucho, por eso tampoco digo que mi opinión sea muy objetiva, pero más que la de Pilar sí. No sé lo que tú opinarás de ella.


    —Bueno, no he tenido con Pilar más trato que las reuniones de la comisión y la conversación del otro día.


    —Pues es una bruja. Y su madre otra, que de casta le viene al galgo. Lucía y ella eran amigas.


    —Sí, lo sé. Me lo dijo Pilar.


    —Si a eso se le puede llamar amiga, porque con amigas así no hacen falta enemigas. Pedro, el padre de Pilar, estaba por Lucía y a ella también le gustaba él, pero era un chico muy tímido y le costaba decidirse. Tampoco se lo ponía fácil Mercedes, que así se llama la madre de Pilar, que en cuanto le veía se le ponía delante y con la excusa de hablar de su amiga lo acaparaba y le hacía mil cucamonas, que todos veíamos lo que pretendía menos ella. Pedro se fue a la mili y, cuando volvió licenciado, que por cierto coincidió con las fiestas del pueblo, le pidió a Mercedes que le buscara la ocasión de quedarse solo con Lucía para pedirle relaciones. ¿Y sabes lo que hizo la muy pécora? 


    —Si no me lo dices no puedo saberlo.


    —Pues le escribió una carta que firmó con el nombre de Lucía, diciéndole que no la buscara, que era muy poco para ella y que no quería verle más.


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —Porque años después Pedro le devolvió la carta y la pobre se quedó de piedra porque ella no había escrito nada. Después me lo contó a mí hecha un mar de lágrimas.


    —¿Qué sucedió cuando Pedro leyó la carta?


    —Ya te he dicho que eran las fiestas mayores, y el pobre estaba destrozado, así que Mercedes se dedicó a consolarle. Supongo que él no tendría ganas de fiesta y se alejaron del baile para perderse en la oscuridad. Esto lo sé porque lo vi, que todos hemos sido jóvenes y nos ha gustado achucharnos, y aunque había un límite que sabíamos que no había que saltar, ellos debieron de saltarlo porque tres meses después fue la boda. Todos pensamos que ella estaba embarazada, pero no. A mí nadie me quita que se lo hizo creer a él y por eso se casaron, pero no se llevaban bien.


    —Me dijo Pilar que su padre tuvo que marcharse y que su madre no le siguió porque ella era muy pequeña.


    —Así fue. Volvió porque su hija se puso muy malica, que parecía que se iba a morir. Entonces se quedó, pero cuando Pilar tenía seis años se trasladaron a vivir a Huesca y no regresaron hasta hace unos diez años, cuando el padre de Pedro falleció y él tuvo que hacerse cargo de las tierras. Ella se quedó en Huesca por el trabajo, pero cuando murió su padre vino a poner en orden sus asuntos.


    —¿Crees que Mercedes odiaba tanto a Lucía como para matarla?


    —No creo. Nunca se volvieron a dirigir la palabra, y Mercedes apenas salía de su casa; para ir a misa y poco más. De acercarse por La Sarra, nada. Se decía, y yo lo creo, que Pilar había prohibido a su madre salir de la casa y hablar con nadie. Ella sabrá. Después es cuando se le fue la cabeza.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Sí, claro. Pregunta lo que quieras.


    —¿Por qué os lleváis tan mal Pilar y tú?


    —Eso no viene al caso —contestó ella molesta.


    —Por una cuestión de lindes —dijo Maximino tomando parte en la conversación—. Pilar reclama como terreno de su padre un metro de una pequeña parcela nuestra. Su abuelo se lo cambió a mi suegro por una vaca, pero fue un trato verbal. Entonces no hacía falta nada más.


    —¡Pero son nuestros! Es decir, es la herencia de tu hijo.


    —El chico te ha dicho mil veces que no quiere saber nada de esa tierra.


    —No es por la tierra —insistió Nieves—. Es por dignidad.


    —No —sentenció su marido—. Es por orgullo. Nunca te había importado hasta que Pilar la reclamó.


    —Bueno. Ya decidirán los tribunales.


    —Le darán la razón a ella. Tú no tienes papeles, ella sí. Te vas a gastar una millonada por terca.


    El matrimonio comenzó una acalorada discusión y el escritor se marchó discretamente.


    De regreso a casa, hizo un esquema de la conversación y lo cotejó con la información que ya tenía. Todo aquello se estaba complicando mucho. Llamó a Elisa, cuyo móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Sacó una cerveza de la nevera y observó disgustado que su hija había dejado en el frigo el envoltorio vacío del chocolate y el queso fuera del táper, tendría que llamarle la atención otra vez.


    Nerea llegó poco después. Habían estado en Lanuza donde se estaba celebrando el festival de música Pirineos Sur. Dos de los amigos formaban parte del equipo técnico. Habían preparado unos bocadillos y Sebas se encargó de la cerveza y los aperitivos, y con el buen rollo de siempre cenaron junto en el embalse, bajo las estrellas.


    —Hola, papá, pensaba que te habrías acostado.


    —Hola, cariño, ¿cómo lo habéis pasado?


    —Fenomenal. ¿Algo de interés después de la reunión? Miguel y yo hemos estado comentando que la de hoy ha sido una pérdida de tiempo.


    —Es cierto. Parecía que no estábamos ninguno por la labor. Alfonso con sus fantasmas, Nieves y Pilar asesinándose con la mirada y Cañizares que debía de tener mucha prisa. He llamado a Elisa, pero tampoco he podido contactar con ella.


    —Papá, Elisa se ha ido esta tarde a Biarritz. Con Fermín, por eso tenía tanta prisa. Estarán fuera hasta el domingo.


    —¿Sin decir nada? —preguntó Valentín contrariado.


    —A mí me lo dijo ella. Además, no tienen que pedir permiso a nadie. ¿Sabes? Creo que vas a tener que buscar en otra parte. Está claro quién es el gallo en este corral —concluyó divertida—. Voy a beber agua y me acuesto.


    —Si acabas la botella no la dejes vacía en la nevera.


    —Ya lo sé, papá, nunca lo hago.


    —Pues acabo de tirar el envoltorio del chocolate vacío —dijo el padre irritado.


    —Lo que tú digas. —Nerea pensó que lo de Elisa y Cañizares había afectado a su padre. Le dio un beso, sacó el móvil del bolso y se acostó.


    Valentín estuvo un rato haciendo zapping y después se fue a la cama. Le costó dormirse. Pensaba en Elisa y en el policía, y eso le ponía de malhumor. No dejaba de reconocer que su actitud era infantil. Nada en Elisa le había dado pie para pensar que se podía sentir atraída por él. Tampoco él le había sugerido nada. Y Cañizares, bueno, tal vez Nerea tuviera razón al opinar que era un hombre atractivo. Y tampoco tenía motivos para sentirse traicionado por él, que en alguna ocasión le había mostrado su interés por ella. Tras darle varias vueltas al tema tuvo que reconocer el motivo real del cabreo: era la primera mujer que no había caído rendida a sus pies, y eso también era nuevo para él. Apartó tal pensamiento. Eso correspondía al viejo Valentín y el nuevo no estaba dispuesto a retomar actitudes dañinas. Elisa era muy libre de decidir quién le gustaba y quién no.


    —Papá —le despertó a la mañana siguiente la voz de su hija que le llamaba desde el salón—. ¿Has visto mi camiseta amarilla? Estaba puesta a secar con la ropa que lavamos ayer, y ahora no la encuentro.


    Se levantó adormilado todavía y bajó las escaleras. Mientras escuchaba refunfuñar a Nerea.


    —No me lo explico —dijo ella impaciente buscando aquella prenda de ropa—. Estaba anoche en el tendedero y ha desaparecido.


    —Pues ponte otra —aconsejó su padre sin darle más importancia.


    —No es para tomárselo a la ligera, papá, también me ha desaparecido del bolso el lápiz de labios nuevo.


    —Tal vez lo hayas perdido.


    —No, no lo he perdido —contestó ella impaciente—. Anoche cuando saqué el móvil para ir a dormir estaba en el bolso. No tiene ningún sentido que no esté ahora.


    Valentín se dirigió a la cocina mientras su hija continuaba buscando. Preparó café y abrió el armario para sacar unos biscotes, pero encontró el paquete vacío y el tarro de la mermelada, en el que apenas quedaba un par de cucharadas, mal cerrado. Abrió la boca para regañar a su hija, pero un pensamiento le detuvo.


    —Nerea, ¿has tomado biscotes con mermelada?


    —No, papá, todavía no he desayunado.


    —¿El chocolate lo acabaste tú?


    —Sabes que el chocolate me encanta, pero no como porque engorda. ¿Se puede saber a qué viene este interrogatorio?


    —¿Y los dónuts? Los compraste tú, ¿no?


    —Sí, pero me comí solo uno, los otros te los comiste tú —contestó la joven sin dejar de buscar por todas partes y registrar el bolso una y otra vez.


    —No, no me los comí yo. ¡Nerea, deja de moverte! Me pones nervioso. Escucha, han desaparecido una camiseta, dos lápices de labios y comida que no hemos consumido nosotros. ¿Qué te hace pensar eso? —Valentín estaba muy serio y su hija supo que aquello no iba de broma.


    —Pues… ¿El fantasma otra vez?


    —¿Has oído hablar de algún fantasma que robe comida, o ropa, o lápices de labios? Sea quien sea, está vivo, y tiene una llave de esta casa, con la que entra a su antojo. Y eso sí que es un peligro real.


    —Ahora sí que tengo miedo, papá. Más que antes —confesó la chica demudada.


    —Yo también, cariño. Pero ahora sabemos qué debemos buscar.


    —Vale, pero mientras lo encontramos nos vamos a un hotel.


    El claxon de un coche dio por terminada la conversación. La joven se despidió precipitadamente de su padre, cogió una mochila que había preparado y se marchó. En el coche la esperaban Sebas, Manu y Natalia, y los tres se preocuparon cuando vieron la cara de susto de su amiga. Nerea necesitaba compartir con alguien lo que acababan de descubrir y no tuvo paciencia para esperar a quedarse sola con Sebas. Eso supuso poner a los otros dos en antecedentes de cuanto estaba sucediendo en la casa, incluido el descubrimiento que habían hecho esa misma mañana. Esperaba que sus amigos reaccionasen como lo había hecho ella, pero se mostraron tranquilos y aliviados.


    —Es una suerte que no sea un fantasma —dijo Natalia.


    —Cierto —opinó Manu—. Así es todo mucho más sencillo.


    —¿Más sencillo? —La joven no salía de su asombro—. Os estoy diciendo que alguien tiene las llaves de mi casa y que se pasea por ella con toda tranquilidad por la noche. ¿Cómo que es más sencillo?


    —Claro que es mucho más sencillo —añadió Sebas—. Tan sencillo como que a ese tipo se le puede descubrir poniendo una cámara.


    —¿Una cámara? —repitió ella descolocada.


    —Exacto —coincidió Manu—. Los seres materiales se pueden filmar con una cámara. Vamos a la tienda de mi padre.


    —¡Es cierto! ¿Seré tonta? —exclamó aliviada—. Tan sencillo como poner una cámara y ver después la grabación. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


    —Porque para pensar hay que tener la cabeza fría —contestó Sebas—, y tú eres puro fuego.


    Nerea no supo si aquello era una crítica o un cumplido, ni tampoco supo qué contestar, y permaneció callada. En el asiento de atrás Manu dio un codazo a Natalia y ambos intercambiaron una mirada cómplice. Esos dos estaban colgados. Se notaba a la legua.


    Alrededor de una hora después, los cuatro jóvenes estaban en Jaca, en la empresa de sistemas de seguridad y protección del padre de Manu, con quien este discutía insistiendo en la necesidad de poner ese mismo día una cámara en la casa de Nerea.


    —Lo siento, Manu, es imposible. Estamos hasta arriba. Lo más que puedo hacer es tomar nota e intentar atenderla el lunes —dijo el padre de Manu.


    —Pero no pueden esperar hasta el lunes, papá —insistió el chico—. Es urgente.


    —Todo el personal está ocupado esta tarde. Y no les voy a fastidiar el fin de semana para ir a poner una cámara en casa de tu amiga.


    —No pretendo que envíes a nadie. Puedo instalarla yo mismo, solo necesito el material. Si me hace falta ayuda cuento con Sebas o con Natalia.


    —No insistas, hijo —concluyó Antonio Pueyo, que así se llamaba el padre de Manu, mientras pulsaba el botón que abría la puerta cuyo timbre había sonado—. Ahora márchate, he de atender a un cliente.


    Nerea se sorprendió al ver que el cliente que acababa de entrar era su padre.


    —Hola, papá. ¿Qué haces tú aquí?


    —Eso mismo podría preguntar yo —contestó él.


    —¡Pero si es usted Valentín Arcas, el escritor! —exclamó Antonio Pueyo con los ojos desorbitados por la sorpresa y la admiración, presentándose y estrechándole la mano—. ¿Esta joven es su hija? ¡Vaya! Es un honor. —Estrechó también la mano de Nerea, y luego se dirigió de nuevo al escritor—: ¿En qué puedo servirle?


    —Si vienes a pedir que instalen una cámara en casa, te adelanto que antes del lunes es imposible —dijo Nerea resignada.


    —¡Hombre! Imposible no hay nada —el empresario había cambiado de opinión—. Difícil, quizás. Pero con un poco de buena voluntad todo tiene arreglo.


    —Fermín Cañizares me ha recomendado este establecimiento, pero no quiero crearle problemas.


    —¿Es usted el amigo de Cañizares? Pues entonces no se hable más. Me ha llamado él mismo. Fuimos compañeros y somos buenos colegas. —Y luego se dirigió a su hijo—: Manu esta tarde tienes que ir a instalarles todo lo que necesiten.


    —Justo lo que yo te decía —contestó el chico.


    El empresario se deshizo entonces en atenciones con el padre y con la hija, y para enmendar su error les invitó a todos a comer. Contó anécdotas de sus tiempos de policía con Cañizares. Se confesó uno de los mayores admiradores de Valentín, cuya obra completa estaba en su biblioteca y aprovechó para pedirle que le firmara sus libros.


    Sobre las seis de la tarde regresaron a la casa de La Sarra. Sebas y Nerea en el coche de él, Manu y Natalia en la furgoneta de la empresa. En el coche de Valentín, él y Antonio Pueyo que, con la excusa de echar una mano a su hijo, no perdió la ocasión de pasar la tarde junto a su escritor favorito. Manu era un auténtico crack que dominaba a la perfección todo tipo de instalaciones de electrónica, y le bastó con una mínima ayuda de Sebas. Horas después, la instalación estaba hecha y el escritor tenía dolor de cabeza por el incesante parloteo del colega de Fermín. No habían tenido la precaución de buscar alojamiento antes y encontrarlo entonces les resultó imposible, pues aparte del Pirineos Sur, había actuaciones en Sallent y en el pueblo no cabía un alfiler. Sebas se ofreció a pasar la noche con Valentín y con su hija, y Manu y Natalia se apuntaron también. La curiosidad era grande. 


    Antonio Pueyo regresó a Jaca en la furgoneta. Los otros cinco fueron a cenar a Lanuza y después estuvieron en un concierto. Regresaron tarde, Valentín se acostó y los jóvenes se quedaron charlando en el salón. Bien avanzada la madrugada, cuando a todos empezó a vencerles el sueño. Nerea ofreció el dormitorio de Javi a Manu y a Natalia. Le pareció una descortesía dejar solo a Sebas, e incorrecto ofrecer su propio dormitorio.


    —Sebas, hay más gente en casa. Si estás cansado puedes marcharte —sugirió Nerea.


    —Estoy bien. No te preocupes —dijo él—. Acuéstate tú si tienes sueño. Yo dormiré en el sofá.


    —No tengo sueño. ¿Te apetece un té?


    —No, no es eso lo que me apetece —contestó él mirándola con fijeza.


    El ambiente cambió al quedarse solos. En un instante se había creado cierta electricidad. Nerea estaba nerviosa, y aunque él parecía tranquilo, su respiración le delataba. También estaba nervioso. Algo que Sebas había dicho llevaba rondando todo el día por la cabeza de ella, a quien sus emociones traicionaron, y sin poderlo evitar se escuchó preguntando:


    —¿De verdad soy puro fuego?


    —Te contestaré cuando me digas que estás preparada —contestó él con voz cálida.


    —Estoy preparada, Sebas —dijo casi en un susurro. Era consciente de que lo estaba. Preparada y excitada.


    —¿Que si eres puro fuego? Pues claro. Eso es lo que más me gusta de ti. Por eso quiero que vueles conmigo, que estemos juntos en el cielo, muy alto. Me gustas, Nerea. Desde que te vi. Tienes algo especial. No sé, pero yo te siento así: puro fuego.


    —Sebas —susurró su nombre con la garganta seca, aproximándose a él, que se acercaba a ella.


    —¿De verdad estás preparada?


    —No preguntes más y bésame. —Poco después añadió—: Vamos a mi cuarto. No quiero que esto lo grabe la cámara.

  


  
    Capítulo 12


     


     


     


     


    Valentín y don Regino, cargados con sus cañas, se dirigían a pescar a la zona del río en la que habían estado la vez anterior. En esta ocasión fue el escritor quien lo sugirió. Mientras caminaban charlaron sobre el festival, de su importancia, de la gente que atraía, y de cómo los propietarios de las casas que no quedaron sumergidas cuando se hizo el embalse en 1978 las habían recuperado y rehabilitado convirtiendo el pueblo de Lanuza en un lugar otra vez habitable, que incluso contaba con un hotel y con varios restaurantes.


    —Pero no es eso lo que quieres saber, ¿verdad? —preguntó el sacerdote.


    —En realidad no —admitió Valentín—. ¿Recuerdas que quedamos en hablar largo y tendido?


    —¿Sobre ti o sobre mí?


    —Te aseguro que no siento ninguna curiosidad por mí.


    —Entonces quieres que hablemos de mí. Está bien —concedió el cura—, pregunta lo que desees saber, pero te advierto que no vas a encontrar nada extraordinario.


    —Me dijo Fermín que te enviaron aquí por motivos políticos.


    —No es cierto. Es decir, mis motivos no eran políticos. Solo pretendía hacer bien mi trabajo.


    —¿Tu trabajo? No te entiendo.


    —¿Tú también crees que el trabajo de los curas se limita a «repartir hostias»? Mira, yo nací poco después de acabar la guerra en un pueblo pequeño en el que prácticamente solo quedaban mujeres, niños y viejos. De los hombres que habían regresado del frente pocos estaban físicamente sanos y enteros, y todos tenían el alma destrozada. Entonces no se nombraba la guerra porque querían olvidarla. En el pueblo todo parecía gris como las sombras hambrientas y depauperadas en las que se habían convertido sus habitantes. Mi hermano mayor tenía seis años cuando yo vine al mundo y ya trabajaba en el campo con mi padre. Cuando llegaban camiones con comida había que descargar los sacos y llevarlos al Ayuntamiento para hacer el reparto. Aunque no era muy justo, como podrás suponer, los de Falange y los del Movimiento se quedaban con la mayor parte. Mi hermano y el resto de los chavales de su edad y mayores, junto con algún adulto, iban a descargar. Sacos de treinta kilos para niños que no llegaban a ese peso. Pero en cuanto se los colocaban en la espalda, los vecinos que ayudaban a cargarlos hacían un agujero en la parte inferior del saco, de modo que iban perdiendo algo de su contenido durante el trayecto. A medida que los chicos transportaban los sacos las mujeres iban barriendo la calle. Luego se juntaban en mi casa, limpiaban de tierra y de piedras lo que habían recogido, arroz, lentejas o lo que fuera, y preparaban comida para ellos y para los que estaban solos, viejos o enfermos. Aquello, la pobreza y la indefensión, me marcó mucho. La postguerra fue muy larga y cuando empecé la catequesis para la primera comunión y el cura nos hablaba de Jesús y de cómo estaba siempre del lado de los más desfavorecidos, decidí ser sacerdote. Al principio, en mi casa pensaron que era una chiquillada y que se me pasaría al acabar la catequesis, pero pasaba el tiempo y yo seguía con la misma idea. Entonces mi madre me acompañó a hablar con el párroco para que entrase en el Seminario. Todo fueron facilidades. Habían matado tantos curas en la guerra que hacían falta muchos para la catolicísima España de Franco. Ya sabes, la reserva espiritual de occidente.


    —Sí, me suena eso de la reserva espiritual.


    —Cuando me ordené estuve de vicario en varias parroquias, y luego de párroco en la iglesia nueva que acababan de consagrar en un barrio obrero. Corrían los años setenta, todo estaba cambiando; los trabajadores empezaban a despertar y a no resignarse. Incluso dentro de la Iglesia surgieron importantes movimientos obreros de acción católica, y toda una generación de sacerdotes nos volcamos por la igualdad social en aquellas comunidades de base. Pero en Andalucía había mucho caciquismo que se oponía a todo tipo de cambios, aunque estos fueran justos y negarse a ellos anacrónico. Hubo revueltas, manifestaciones y, por desgracia, muchos palos. Yo abrí la parroquia para que los obreros se refugiaran en ella. De inmediato se me acusó de comunista, y la gente bien se volvió contra mí. Pero mi única pretensión era actuar como lo haría Cristo, es decir, defender la justicia y ponerme junto a los más débiles. 


    —Y te costó muy caro.


    —Lo único que yo predicaba era «Al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios», a cada uno lo que en justicia y en dignidad le correspondía, y que sería muy triste que Cristo nos llamase «sepulcros blanqueados» por dejar en el cepillo de la iglesia billetes grandes con los que comprar la tranquilidad del alma, y acercarse a comulgar negándole a nuestro hermano el derecho a una vida mejor. Entonces me acusaron de manipular el Evangelio y la palabra de Dios. Hubo algunos que me defendieron y otros que me atacaron. Las cosas empeoraron cuando poco después una joven me denunció por intento de violación. Entonces la situación se hizo insostenible. Una mañana el obispo me llamó y me comunicó mi traslado.


    —Pero la acusación sería falsa.


    —Sí. Era falsa y el obispo lo sabía, al menos eso me dijo. Pero también me dijo que las órdenes venían de arriba.


    —La calumnia sigue siendo el arma más eficaz para acabar con alguien —dijo Valentín—. Si te hubieran matado te habrían convertido en un mártir, y cuando una causa tiene un mártir es imparable. Tampoco te lo pusieron fácil aquí, según tengo entendido.


    —No, pero me era indiferente. En aquel momento estaba tan rabioso con Dios que todo me daba igual. No podía perdonarle porque me sentí traicionado. Yo había querido hacer su voluntad y Él me había abandonado.


    —Creo que santa Teresa, que según tengo entendido también se cabreaba con Dios con mucha frecuencia, le decía algo así como: «Si así tratas a tus amigos, con razón tienes tan pocos» —dijo el escritor.


    —¿Te gusta santa Teresa?


    —Me gusta Concha Velasco. Su interpretación fue sublime.


    —Sí, es cierto. También a santa Teresa la persiguió la Inquisición por querer hacer bien su trabajo —coincidió don Regino—. Y volviendo a la conversación, entonces concluí que tenía razón un condiscípulo mío que decía que lo más triste es que, para la Iglesia, la Iglesia es más importante que Dios.


    —¿Y después?


    —Con el tiempo empecé a pensar que todo aquello fue uno de esos renglones torcidos de Dios. Porque fue aquí, creo que ya te lo comenté, donde tuve mi encuentro personal con él y conmigo mismo. Y eso me cambió la vida.


    —Creo que en tu lugar yo habría colgado los hábitos. 


    —Me lo planteé, pero una voz interior me repetía aquello de «en tiempo de duda no hacer muda». Pasé un tiempo muy mal, pero luego me alegré de permanecer.


    —¿Ya no piensas como entonces?


    —Sigo creyendo en la sencillez y la contundencia del mensaje de Jesús, y procuro aplicarlo a mi vida. En cuanto a la Iglesia, ya dice la Biblia que el mal que uno hace se vuelve contra él. Está recogiendo lo que ha sembrado. Creo que eso mismo es el karma. No corren buenos tiempos para ella. En cuanto a lo demás, pienso que, a pesar de todos los cambios habidos desde entonces, el hombre en lo más profundo ha cambiado poco. Las actitudes son las mismas, aunque los dioses sean otros. No basta con cambiar solo las leyes, ha de cambiar también la mente de los hombres, si no, es difícil que se erradiquen las verdades absolutas y que sea posible el diálogo.


    —Entonces, ¿ya no pretendes cambiar el mundo? —preguntó Valentín.


    —¡Oh, sí, claro! Pero ahora pienso que lo mejor que puedo hacer para cambiar el mundo es cambiarme a mí mismo. En realidad, es el único mundo que puedo cambiar.


    —Te agradezco la confianza que me has demostrado —dijo el escritor. Y después añadió—: Cambiando de tema, quisiera saber por qué te afectó tanto la foto de Lucía. ¿Sabes algo que no sepamos los demás?


    —Aunque así fuera no lo podría decir, así que no me preguntes. Como ya sugerí, deberíamos dejar el asunto de Lucía a la Guardia Civil. Aunque creo que sería interesante hablar con su hermana, e incluso con la madre de Pilar; antes de lo que pasó eran buenas amigas. Ellas la conocían bien y quizás puedan aportar algo. Seguro que Nieves sabe cómo localizarlas. También podíamos buscar los zulos. Según creo, el padre de Lucía y Juan tenían uno. Quizás allí quede algo que pueda darnos una pista. A veces se encuentran cosas sorprendentes. Y respondiendo a tu pregunta, yo conocí a una Lucía joven, alegre y feliz, después la vi convertirse en una mujer atormentada, más tarde recuperar la alegría y en la foto estaba muerta. ¿Cómo no me iba a afectar?


     


     


    Horas después, en la casa de La Sarra, Valentín, Sebas y Manu estaban concentrados en ver la grabación de la cámara.


    —No me lo puedo creer —se extrañó aquel.


    —Yo tampoco lo entiendo —dijo Manu—. En una semana este trasto no ha captado ninguna imagen de alguien ajeno a la casa. Solo aparecemos tu hija, Natalia y nosotros. Nadie, excepto Nerea o tú, ha utilizado llaves para abrir la puerta y entrar en esta casa.


    —Sin embargo, ha desaparecido la peluca rubia que las chicas dejaron como señuelo.


    —No es del todo cierto que la cámara no haya captado algo extraño —señaló Sebas volviendo a ver la grabación—. Si os fijáis, en estas dos secuencias aparece algo en la parte inferior, ¿no veis como una sombra? Creo que la cámara no está en el ángulo adecuado. Partimos de la premisa de que quien quiera que sea viene del exterior, y la pusimos enfocando la puerta principal.


    —Pero si los señuelos desaparecen y nadie ha entrado, quiere decir… —interrumpió Valentín sin atreverse a terminar la frase.


    —Quiere decir que nuestro visitante está dentro de la casa —concluyó Manu.


    —Salvo que entre por la puerta de atrás —apuntó Sebas, y los tres se dirigieron a la cocina y comprobaron que además de la cerradura aquella puerta tenía un pasador de hierro con un candado.


    —Esto se está volviendo muy complicado —dijo Valen nervioso—. No lo comentéis con Nerea, por favor. No quiero preocuparla más.


    —Hablando del rey de Roma —dijo Sebas con una sonrisa al ver que la puerta se abría.


    Una feliz y sonriente Nerea, y una Natalia no menos risueña que traía una bolsa en la mano, hicieron una entrada ruidosa. Ambas jóvenes charlaban despreocupadas. Valentín pensó que las mujeres eran sorprendentes. Sin motivo aparente su hija había cambiado los temores de la semana anterior por una incomprensible alegría.


    —¿Qué lleváis ahí? —preguntó Manu deseoso de saber qué nuevos reclamos traían las chicas.


    —Un par de cosillas que había por mi casa —respondió Natalia empezando a sacar cosas de la bolsa—, las compré en un chino para una fiesta de disfraces: una boa de marabú, una peluca larga morena, un camisón de encaje que mi madre ya no utiliza y una paleta de sombras de ojos.


    Mientras los otros estaban pendientes de lo que mostraba Natalia, Nerea y Sebas se miraban cómplices y apasionados. Y Manu, que les sorprendió, pensó que Natalia tenía razón y que entre esos dos ya había pasado algo.


    —Mejor que os lo toméis a broma. Creo que todos hemos dado por supuesto que nuestro visitante es una mujer —dijo Valentín.


    —Tal vez —contestó su hija volviendo de su arrobo—, porque solo han desaparecido cosas mías.


    —Igual es un tío y le gusta travestirse —opinó Natalia.


    —Lo sabremos en cuanto cambiemos la ubicación de la cámara —dijo Manu.


    —¿Qué habéis visto? —preguntó Nerea.


    —Nada de nada —contestó Sebas.


    —Entonces, deber de ser que nuestra ladrona no viene de afuera, sino que está dentro —concluyó Nerea sin que esa deducción borrara su sonrisa. Y luego añadió mirando a Sebas—: Creo que sería bueno que alguien más se quedase a dormir aquí. Por ejemplo, Sebas. Podría dormir en el cuarto de Javi. ¿Qué dices, papá?


    —La última palabra la tiene él, pero me parece una buena idea.


    Manu y Natalia se miraron y sonrieron abriendo mucho los ojos con picardía y sorpresa. Sebas dirigió una mirada interrogante a Nerea, que la mantuvo, retadora.


    —Si tú estás de acuerdo, Valentín, yo no tengo inconveniente —claudicó el chico.


    —El pobre Valentín no se entera de nada —dijo Natalia al oído de Manu—. Nerea está resultando muy lista.


    Al escritor no le pasaron desapercibidas las miradas entre Sebas y su hija, pero pensó que verla feliz bien valía hacerse pasar por tonto. El ardid le pareció inteligente. Por otra parte, contar con un refuerzo les vendría bien en caso de tenerse que enfrentar a alguien. Además, podría dormir tranquilo, que ya casi no recordaba la última vez que lo hizo. Seguro que Nerea y Sebas permanecerían despiertos mucho tiempo. «Sabe más el diablo por viejo, que por diablo», pensó. «Y ¡qué narices! Todos hemos sido jóvenes».


     


     


    Por la noche estuvieron en Lanuza. Era la clausura del festival y había mucha gente, apenas pudieron hacerse un hueco en el suelo junto a otros grupos. Poco después llegó el resto de la pandilla y para hacerle sitio hubo que apretarse. Nerea se levantó para aprovechar el espacio que dejaba libre una pareja, y vio algo que llamó su atención.


    —Mira, Sebas, allí está Pilar y lleva una camiseta amarilla como la mía.


    —No creo. Pilar estará con su marido en la cena que ofrece el Ayuntamiento para los organizadores del festival. Debes de haberte confundido.


    —Pues se le parecía mucho —dijo ella tratando de localizar entre la multitud, sin resultado, la figura de aquella mujer. Después se encogió de hombros, dejó de pensar en ella y volvió a las risas y a las bromas del grupo.

  


  
    Capítulo 13


     


     


     


     


    La melodía de Bohemian Rapsody de Queen sacó a Fermín de lo más profundo del sueño, alcanzó el móvil que estaba sobre la mesita y leyó, casi sin terminar de abrir los ojos, el nombre que aparecía en la pantalla: Arcas. Iba a contestar cuando la suave presión del brazo de Elisa sobre su costado le hizo cambiar de opinión. Desconectó el aparato, lo volvió a dejar sobre la mesita y acarició el brazo que le rodeaba. Cerró los ojos y pensó en lo fácil que era acostumbrarse a lo bueno. Sintió sobre su espalda el pecho desnudo de ella y se excitó.


    —¿Quién era? —preguntó ella.


    —Nadie —contestó él.


    Ronroneando, voluptuosa, se abrazó más a la espalda de Fermín, puso la pierna sobre la de él y empezó a acariciarle. Él se giró, la besó y ella respondió a su deseo. Tras el clímax permanecieron enlazados, perezosos y en completo relax. Cuando se levantaron, él se metió en la ducha. Ella empezó a preparar el desayuno mientras pensaba en qué tendría aquel hombre que la inflamaba de tal modo, y llegó a la conclusión de que era eso, que era un hombre. Realmente el primero en su vida, aunque lo cierto era que solo hubo otro. Después se duchó mientras él ponía la mesa y devoraron un copioso desayuno entre risas cómplices y comentarios llenos de picardías.


    —¿Quién te ha llamado por teléfono? —preguntó ella de nuevo, cambiando de tema.


    —Valentín —contestó él llevándose una tostada a la boca.


    —¿Y por qué no les has contestado?


    —¿De verdad necesitas que te lo explique?


    —Está bien —sonrió ella divertida—. Pero cuando termines de desayunar le llamas. Puede ser algo importante.


    —En este momento no hay nada más importante que nosotros —dijo Fermín mirándola con arrobo.


    —¿Hay un nosotros? —preguntó ella.


    —¿No lo hay? —respondió él.


    —Es pronto para saberlo, ¿no te parece? Ya somos adultos y no necesitamos para el sexo más razón que el sexo. Esto es fantástico y, al menos para mí, nuevo. Vamos a vivir al día, ¿vale? Sin planes ni proyectos.


    —¿Como si esto solo fuera a durar hoy?


    —Eso es.


    —Entonces habrá que hacer horas extras —dijo él poniéndose en pie, y acercándose a ella le retiró el albornoz, y empezó a acariciarle los hombros y a besarla en el cuello


    —Pero luego llamas a Valentín —insistió ella respondiendo a su reclamo.


    Valentín esperaba en la puerta de su casa a que Cañizares le recogiera. Cuando hablaron por teléfono el escritor le contó, sin entrar en detalles, la conversación que había tenido con el cura, la insistencia de este en lo de los zulos y la recomendación de hablar con la madre de Pilar, si es que su estado mental lo permitía, y con Amelia, la hermana de Lucía. Decidieron ver primero a aquella por una simple cuestión de proximidad, a Huesca podían ir y volver el mismo día sin ningún esfuerzo. Sabían por Nieves que estaba en una residencia de ancianos en esa ciudad, pero no sabían en cuál, por lo que Fermín tuvo que echar mano de nuevo de sus excolegas, que no tardaron en localizar el nombre de la residencia, la dirección, el teléfono y el horario de visitas. El trayecto era de poco más de ochenta kilómetros, por lo que no hacía falta salir muy temprano, pero pasaban ya diez minutos de la hora acordada y a Valentín no le gustaba la impuntualidad. Apenas vio aparecer el automóvil le salió al encuentro como si de ese modo pudieran recuperar el tiempo perdido.


    —Perdón por el retraso. He tenido que pasar por casa y me he entretenido un poco —se disculpó Cañizares—. Estaba en Formigal. Con Elisa.


    —¿Elisa está bien? Hace días que no sabemos nada de ella.


    —Sí, está bien. Te envía saludos.


    Luego un silencio. Fermín puso música y a poco retomó la conversación.


    —Elisa es estupenda. Una gran persona y una gran mujer.


    —Y a ti te gusta, ¿verdad?


    —Me gustaba antes. Ahora la quiero. Estoy enamorado. —Esperó algún comentario del escritor que se mantuvo en silencio y añadió—: Hasta los tuétanos, como nos decía Manuel, como un quinceañero. Ahora le entiendo.


    —¿Y ella?


    —Ella no quiere hablar de amor, pero creo que siente lo mismo que yo.


    —¿Desde Biarritz?


    —Sí, desde Biarritz. Te aseguro que todo fue espontáneo —aclaró—, surgió y ya está. El día que se quedó a dormir en tu casa la recogí para llevarla donde su coche, ¿recuerdas? Empezamos a hablar y a hablar, y me dijo que quería ir a Biarritz, porque su hija, que vive en Tarbes, en Francia, iba a pasar allí unos días de vacaciones con su compañero y unos amigos, y que estaba buscando en Internet transportes y precios. Su coche no está para muchos trotes. Me ofrecí a llevarla, pero solo para que pudiesen pasar unos días juntas. Sin ninguna otra intención. Tomamos habitaciones separadas en el hotel. Quise dejarlas solas, pero ella me pidió que las acompañase y que conociera a su hija. También me habló de su hijo que vive en Sevilla. Y de su exmarido que se enamoró de un compañero de trabajo, salió del armario y se fue a vivir con él. Se divorciaron de común acuerdo. Según me dijo, hacía años que vivían como compañeros de piso. El sábado por la noche, cuando nos retiramos, me besó en la puerta de su habitación y me invitó a quedarme con ella. Es lo mejor que me ha pasado en años. Te aseguro que ahora es todo más intenso que cuando éramos jóvenes, pero con mucha diferencia.


    —¡Qué envidia me das!


    —¿No te has vuelto a enamorar desde tu separación?


    —Desde mi separación y antes de ella he tenido muchas mujeres, pero no te puedo decir que me haya enamorado de ninguna. Salvo de la última que me tenía hechizado, quizás porque era muy joven y con ella viví un sexo que no había conocido antes y que me alucinaba. Pero eso no era amor. Después se convirtió en una pesadilla.


    —¿Es la que te denunció?


    —Esa misma.


    —De verdad que lo siento. 


    Hasta ahí la conversación. Luego, pendientes del GPS hasta encontrar la residencia de ancianos que buscaban. El edificio era una casa grande y antigua con un extenso jardín rodeado por una valla de piedra de más de un metro de altura, y sobre ella una verja cubierta de hiedra de más de metro y medio. Ambos pensaron que habría pertenecido a alguna familia acomodada de cierta alcurnia. También comentaron que como residencia debía de ser carísima porque no podría albergar más de doce o catorce internos. La puerta se abrió poco después de pulsar el timbre e identificarse. Una señorita con bata blanca, posiblemente la que les atendió cuando llamaron por teléfono solicitando ver a Mercedes Ruíz Laín, salió a recibirles y les acompañó al interior de la casa. El vestíbulo era amplio y señorial, a la derecha había una puerta abierta que dejaba ver una salita de espera; al frente una mesa de recepción y un pasillo con varias puertas a cada lado que terminaba en la del jardín, y a la izquierda una amplia escalera de mármol negro con pasamanos de caoba tallada.


    La joven les hizo pasar a la sala de espera. Golpeó suavemente con los nudillos la puerta del despacho de la directora y poco después regresó para acompañarles. La directora se levantó para recibirles, tras los saludos les invitó a tomar asiento e hizo lo mismo en su sillón frente a ellos. Era una mujer morena, de estatura media, ojos grandes y oscuros, cejas anchas y boca carnosa. Joven, no llegaría a los cuarenta, y muy atractiva. Su amplia sonrisa dejaba ver una hilera de brackets sobre unos dientes muy blancos. Hablaba con marcado acento andaluz.


    —Perdonen que les haya hecho esperar. Es que a Mercedes no le gustan las visitas, pero vendrá enseguida. Ella ha delegado todas las funciones en mí, pero al saber que vienen de Sallet ha accedido a recibirles.


    —Perdone. Quizás no nos hemos explicado bien —dijo Valentín—. Buscamos a Mercedes Ruíz Laín, una residente.


    —Pues sí, evidentemente hay una confusión —contestó la directora—. Esa señora está en esta residencia, pero no es una interna, sino la propietaria.


    Unos golpes protocolarios en la puerta que se abría dieron paso a la joven que les había atendido al llegar, acompañando a una señora de gesto adusto vestida con elegancia.


    —Mercedes, estos dos señores son Fermín Cañizares y Valentín Arcas, como ya te he dicho, vienen de Sallent para hablar contigo.


    —No les conozco —dijo mirándoles con fijeza—. ¿Les envía mi hija?


    —No. No nos envía su hija —respondió Cañizares—. Don Regino nos ha sugerido que hablemos con usted. Yo soy policía jubilado, Valentín es escritor y está recogiendo datos para un libro sobre el crimen de Sallent.


    —Yo no sé nada de eso. Entonces vivía aquí, en Huesca.


    —Lo sabemos —intervino Valentín—. Pero nos gustaría hablar con usted sobre la muerte de Lucía.


    —¿Por qué? Se suicidó, ¿no?


    —Tenemos nuestras dudas. —En apariencia, la mujer tenía perfectas sus facultades mentales, y la directora no les avisó de lo contrario. Nieves debió de exagerar o no estaba bien informada—. Pensamos que pudo ser asesinada.


    La noticia conmocionó a Mercedes, que se dejó caer en uno de los sillones cerrando los ojos. 


    —Vamos a un sitio tranquilo —dijo tras recuperarse de la impresión recibida.


    —Llévales a la pérgola —indicó la directora a la auxiliar—, y que les pongan unos refresquitos. —Luego se dirigió a Valentín y, reteniéndole un poco, le dijo—: Procuren que no se altere demasiado, pero si quiere hablar, escúchenla, se lo ruego. Será bueno para ella. Y por favor, antes de irse, ¿me podría firmar este libro que tengo camuflado en la estantería? Por discreción, ¿sabes usted? Lo leo en cuanto tengo algún rato libre. Soy una fan del género negro, y suya.


    Mercedes Ruíz no era la anciana achacosa que esperaban encontrar, sino una mujer de unos sesenta años, altiva y bien arreglada, aunque envejecida por una profunda expresión de amargura y, como no tardaron en comprobar, tenía un carácter fuerte.


    —¿Qué me miran? ¿Es que tengo monos en la cara?


    —Oh, no. Perdone. Es que es usted más joven de lo que esperábamos —dijo Valentín.


    —Parece usted la hermana de su hija —añadió Cañizares intentando, con un cumplido, crear un ambiente distendido, a ser posible, con esa buena señora que pasó del abatimiento a la hostilidad en pocos segundos.


    —¿Cuánto hace de lo de Lucía? 


    —Algo más de tres años —contestó Cañizares—, pero nuestras dudas surgieron hace poco. Estamos intentando averiguar quién podría tener un motivo para acabar con ella. Hemos formado una comisión. Su hija Pilar también participa en ella, ¿no le ha comentado nada?


    —Mi hija y yo no nos hablamos. —Y ante el silencio sorprendido de los dos visitantes, continuó diciendo—: Cuando murió mi marido regresó a Sallent para venderlo todo. El importe de la venta lo metió en una cuenta a la que yo no tenía acceso. De esas que parecen empresas o algo así. Ella entiende de eso, es abogada. ¿Saben que me tenía encerrada? No me dejaba salir de casa ni hablar con nadie. Tenía miedo de que yo lo contara todo. Es mala. Como su padre.


    —No es eso lo que hemos oído decir de su marido.


    —¿Acaso he dicho yo que mi marido fuera su padre? Eso es lo que ella no quiere que se sepa, por eso me tenía encerrada. —Y ante la expresión consternada de los hombres añadió—: ¿Es que soy la única mujer que ha tenido un amante? De hecho, me casé por eso, porque tenía un amante.


    —Perdone —dijo Valentín—. No consigo encajar esto que nos cuenta con lo que me dijo su hija.


    —Pilar lo arregla todo para ser siempre la buena y su familia perfecta. En eso es como mi madre, las apariencias ante todo. Maldito el día en que le dije que Pedro no era su padre. Ya era adulta y pensé que reaccionaría de otro modo.


    —Estos tal vez sean temas muy privados —insistió Valentín—. No es nuestra intención ponerla en un aprieto —continuó diciendo en un intento de acabar con tan incómodas confidencias—. Conocemos por Pilar que en un tiempo usted y Lucía fueron amigas. Solo queríamos saber si podría aportarnos algún dato sobre si alguien querría verla muerta.


    —¿Quieren un dato? Pues ahí va: si la asesinada hubiera sido yo, la principal sospechosa sería ella. No sé quién podría tener motivos para matar a Lucía. Pero le puedo decir que ella los tenía para desear verme muerta.


    —¿Cómo? —Cañizares no salía de su asombro, aquello era inaudito. Era la primera vez que escuchaba unas declaraciones tan sinceras, y parecía que aquella señora no tenía intención de callarse.


    —¿Se encuentra usted bien? —fue lo único que se le ocurrió decir a Valentín.


    —Perfectamente. No estoy mal de la cabeza, si es eso lo que están pensando. Lo que tengo destrozada es el alma —confesó con cierto temblor—. Llevo años queriendo contarlo todo, como me aconsejó don Regino cuando me confesé con él hace mucho tiempo. Pero mi orgullo era mayor que mis remordimientos, y no quería que aquel asunto salpicara a mi hija. El sentimiento de culpa aumentó con la muerte de Lucía. Mi psicóloga me recomendó que hablase de todo aquello. Y me juré que si alguien me volvía a preguntar lo contaría todo. Llevo mucho con esta carga. Sé que soy la culpable de cuanto sucedió. —A pesar de su aparente dureza se la veía muy tensa, los nudillos blancos de apretar el pañuelo que tenía en las manos, la respiración alterada, y la voz un tanto quebrada. 


    —Si no se encuentra usted bien, podemos volver otro día —sugirió Fermín al verla tan afectada.


    —No me encontraré mejor otro día. Es preferible acabar cuanto antes. ¿No quieren ustedes saber? Pues sea.


    Los dos hombres se miraron inquietos. Necesitaban información, pero no tanta. Lo que estaban escuchando les colocaba en una posición embarazosa, pero era difícil cortar la verborrea de aquella mujer que había esperado años para hablar de todo aquello y no estaba dispuesta a seguir callando.


    —Yo era amiga de Lucía, aunque era un poco mayor que ella. En realidad, la veía como una hermana pequeña. Siempre me pareció un poco simple. Ella estaba enamorada de Pedro, supongo que eso también lo saben. Lo que quizás no sepan es que yo me metí en medio.


    —Pilar me lo contó al revés. Pero la versión de Nieves coincide con la de usted.


    —Nieves es una mujer muy larga, ya lo era entonces. No se le escapa nada —dijo Mercedes—. Me casé con Pedro. Fue una boda precipitada y todo el mundo pensó que estaba embarazada. Yo también lo pensaba, por eso me acosté con él y traicioné a Lucía, para colgarle el muerto y casarme. Pero nadie sabía eso ni lo otro.


    —Continúe —Valentín, como buen escritor, empezó a interesarse por el resto de la historia.


    —Yo estaba enamorada de Juan. Él tenía varios años más que yo, era lo que se dice todo un hombre: varonil, alto, fuerte, muy guapo, con unos ojos oscuros que retaban y ese toque canalla que a algunas mujeres nos gustaba tanto. Mi padre no quería ni oír hablar de él porque no era un hombre decente, ni mucho menos de los que se casaban. Para casi todo el mundo Juan era persona non grata. Pero yo estaba loca por él. Teníamos una relación bastante tormentosa, como si ambos quisiéramos dominar. —«Algo un poco salvaje y muy físico», recordó sin expresarlo—. Cada vez que nos separábamos, yo me decía que aquello no estaba bien y me hacía el propósito de dejarlo, pero no podía estar sin él. —«Todo lo que hacíamos me gustaba mucho», pensó, pero tampoco lo dijo.


    —No es necesario que entre en detalles íntimos —dijo Cañizares como si hubiese leído sus pensamientos.


    —Juan nos gustaba a todas, incluso a las hipócritas que le volvían la cara, pero se lo comían con los ojos. Me sentía especial. Triunfante porque él me prefería a mí y yo pensaba, ¡qué ignorante!, que era solo mío. Me escapaba en cuanto tenía ocasión, sabía que podía encontrarlo en el almacén del zulo porque siempre andaba a vueltas con la mercancía.


    —¿Contrabando? 


    —Claro, como su padre y su abuelo.


    —¿Sabe qué tipo de mercancía? —preguntó el policía.


    —Drogas, supongo, pero no se lo pregunté. Preferí no enterarme. Lo que más me gustaba era cuando venía algunas noches de madrugada a mi casa. Yo tenía bien engrasadas las bisagras para que no chirriaran, él trepaba como una hormiga y entraba a mi habitación por la ventana. Hacerlo allí, sabiendo que al otro lado del tabique estaban mis padres, era doblemente excitante. Cada día le quería más. Me gustaba el juego de aparentar ser una buena chica como se esperaba de mí, y en cuanto tenía ocasión ir en su busca. ¡Qué expresión, señores! —exclamó al ver la cara de los dos hombres—. Todos hemos sido jóvenes, ¿no?


    —Créame, no es frecuente escuchar cosas de este tipo —se justificó Valentín.


    —Estas son confidencias que solo se suelen hacer a una amiga cuando existe una gran confianza —añadió Fermín—. Hasta en una declaración policial la gente suele mentir, créame, lo sé por experiencia.


    —Precisamente porque no les conozco me resulta más fácil, además, a estas alturas de la vida me da igual lo que piensen de mí. Cuando sospeché que estaba embarazada, se lo dije, y él fue muy claro: «Es tu problema», me dijo. «Ya sabes lo que hay, yo no soy de los que se casan, te lo he dicho muchas veces. No podrás decir que te he engañado». Me habría gustado matarle allí mismo. Pero era cierto, no me había engañado.


    —¿No se planteó que eso pudiera suceder? Me refiero a…


    —Sé a lo que se refiere. Mire, cuando una es la hija del único farmacéutico del pueblo, que además es el alcalde, y de una mujer católica a ultranza, y ambos viven todavía en los años cuarenta, es difícil conseguir la píldora. Los medios los ponía Juan, pero a veces no nos daba tiempo. Y la verdad, nos gustaba más sin obstáculos.


    Mercedes permaneció un rato callada, perdida en sus recuerdos. Los ojos húmedos, la boca apretada.


    —Si quiere lo dejamos para otro día —sugirió de nuevo el escritor.


    —No, lo que se empieza se acaba. Poco después llegó Pedro, que había terminado la mili. Eran las fiestas patronales, yo estaba en misa con mis padres. Al salir, él se acercó, me dijo que quería hablar conmigo y pidió permiso a mi padre para acompañarme a dar un paseo. Todo el mundo lo vio, supongo que pensarían que me iba a pedir relaciones. Me dijo que le preparase la ocasión de estar a solas con Lucía, que le iba a pedir que fuera su novia. A mí Pedro no me gustaba, me parecía un poco bobo, pero ya había empezado a urdir mi plan. Le di una carta que yo misma escribí y firmé con el nombre de Lucía rechazándole. Recuerdo aquello como si hubiese ocurrido ayer. 


    »—Si Lucía no me quiere, me mato —decía desesperado—. Sin ella no quiero vivir.


    »—Ella no es buena —le decía yo haciéndome la inocente.


    »—¿Pensabas que te quería? Pues ya ves que no, y no sabes cuánto me hace sufrir verte así. No es digna de ti.


    »—¿Qué voy a hacer ahora? —repetía él una y otra vez.


    »Le dije que Lucía no lo merecía y que tenía que demostrarle que ella no le importaba. Que cualquier mujer estaría orgullosa de ser su novia. Que yo misma me sentiría halagada si se fijara en mí. Alabé su atractivo y su fuerza y le dije que estaba enamorada de él, que no se lo había dicho por no traicionar a Lucía, pero que viéndolo sufrir tanto por su causa ya no podía permanecer callada. Él era bueno e inocente y no tardó en caer en la trampa. Con la excusa de consolarle le abracé y después le besé. El despecho, las hormonas y el deseo desencadenaron todo lo demás. Al terminar le dije que era mi primera vez y que me sentía feliz de que hubiera sido con él. Él me confesó que también era la suya, como si no fuera evidente. A partir de ahí empezó a buscarme con frecuencia, casi cada día, y un par de semanas después le anuncié que estaba embarazada. Yo ya sabía que no era cierto, que había sido una falsa alarma. Pero seguía acostándome con Juan. Era para mí como una droga. No podía estar sin él y decidí seguir adelante con la boda por si me quedaba embarazada de verdad».


    —¿Cómo reaccionaron sus padres?


    —Convencí a Pedro de no decir nada del embarazo, solo que nos queríamos, que él ya tenía la mili terminada y que para qué esperar. A mi padre no le gustaba, le parecía que era muy poca cosa para mí. Tuvimos una gran discusión. Él me dijo que podía aspirar a algo más, a alguien que tuviera un título universitario y mejor posición social. Yo le dije que si de verdad quería eso, que me dejase ir a estudiar a Zaragoza o a Madrid, que es lo que realmente me habría gustado, que si no salía del pueblo solo podría aspirar a alguien como Pedro. Pero mi madre puso el grito en el cielo porque para ella, que yo saliera del pueblo y me marchara sola, significaba caer en manos de cualquier desaprensivo que me robara la virtud, y sobre todo porque ¿qué iba a pensar la gente? Y dijo que Pedro era un buen hombre, que sería un buen marido y que además su padre tenía buenos caudales. No sé si por el dinero, o por no discutir con mi madre, mi padre dio su conformidad. Me casé y con la excusa de comprar cosas para montarnos la casa, todos los miércoles por la tarde, que mi madre tenía que quedarse con mi abuela, iba a Jaca y me encontraba allí con Juan. Poco después me quedé embarazada, no sabía si de él o de Pedro, pero fue una alegría para la familia. Cuando nació Pilar supe que era hija de Juan, por una mancha que tenía en la nalga igual que él. Pero no dije nada. Pedro era un padre feliz y orgulloso y estaba loco con su hija.


    —¿Él llegó a saberlo? —Aquello parecía un culebrón, y a Fermín, aunque no lo confesase, le gustaban los culebrones.


    —Sí, pero más adelante. Juan y yo dejamos de vernos meses antes de nacer Pilar. Al principio no me importó. Yo sabía que tenía otras por ahí, pero estaba segura de que volvería, como así fue. Empezamos a encontrarnos otra vez en el mismo hotel de Jaca. Un día, cuando todavía estábamos en la cama, me dijo que se iba a casar con Lucía porque la había dejado embarazada. Me enfurecí de tal manera que llegué incluso a pegarle. Es difícil de explicar, no me importaba que estuviera con otras, lo que no soportaba era que se casara con otra y no lo hubiese hecho conmigo.


    »—¿Por qué con ella sí y conmigo no? —pregunté iracunda—. ¿Qué tiene ella que no tenga yo para conseguir que te cases?


     


    »—Ella es buena, dulce y decente. Nunca le habría robado el novio a una amiga para tener una tapadera.


     


    »—Y lo nuestro? ¿Es que ya no te gusto?


     


    »—En la cama eres la mejor —dijo acariciándome—. También eres inteligente, fuerte y no tienes escrúpulos. Nos parecemos mucho, ¿no te has dado cuenta? Pero de una esposa espero otra cosa.


     


    »Me cegó la rabia. Quería devolverle todo el daño que me hacía, y le dije:


    »—Pilar es hija tuya, así que mi marido será el padre de tu hija. Asegúrate de que tú no vas a serlo del hijo de mi marido. Ellos se querían mucho, y ya sabes: donde hubo retuvo.


    »Aunque me llamó embustera y se marchó riendo, la semilla de la duda ya estaba plantada, y poco después de nacer Sara empezamos a ver marcada a Lucía. Nunca lo perdoné, ni me dio ninguna pena que las cosas fueran mal entre ellos. Poco después, Pedro se empeñó en ir a por la parejita, estaba encantado con la niña, pero también quería un hijo varón, y se puso a ello con entusiasmo; cuando cada mes se confirmaba que no estaba embarazada, el pobre redoblaba sus intentos. Unos meses después quiso que nos viera un médico. El ginecólogo nos dijo que yo no tenía ningún problema y que sería cuestión de tiempo y de no obsesionarse. Entonces fue al médico él y cuando estaba haciéndole la ficha y le preguntó por las enfermedades que había padecido, Pedro le dijo que había pasado las paperas a los catorce años, y el doctor le pidió que se hiciera un análisis de esperma, que confirmó sus sospechas. La parotiditis, en esas edades, era con frecuencia causa de infertilidad masculina. El engaño quedó al descubierto. Entonces la convivencia se hizo muy difícil, Pedro quería que le dijese quién era el padre de Pilar y, aunque al principio me negué, la situación llegó a tal punto que se lo tuve que confesar. Al día siguiente hizo la maleta y se marchó a Vigo, a casa de un compañero de la mili, con la intención de enrolarse en la marina mercante».


    —¿Se embarcó?


    —No llegó a hacerlo porque un par de semanas después Pilar se puso muy enferma. Le diagnosticaron meningitis y hubo que ingresarla. No nos daban muchas esperanzas, así que le llamé, porque él adoraba a Pilar; ya lo he dicho. Y yo también necesitaba alguien en quien apoyarme en aquellos momentos. Regresó al día siguiente, y juntos pasamos aquello. Entonces aprendí a valorarle y me di cuenta de que era un hombre muy bueno. La niña se recuperó y él ya no se quiso marchar. Dijo que Pilar era inocente de todo lo que había pasado y que no merecía ser la víctima y crecer sin padre. Era un buen hombre, Pilar le quería más que a mí. Unos años después nos vinimos a vivir a Huesca. Regresamos a Sallent a la muerte de mi suegro.


    —Al final les fue bien —dijo Valentín.


    —Pedro era un buen marido. Nunca me volvió a reprochar nada de aquello. Tal vez por eso empecé a sentir remordimientos y me confesé cuando volvimos a Sallent. Don Regino dijo que Dios ya me había perdonado, y él no era quien para no hacerlo. Pero que debería pedir perdón también a Lucía. No lo hice. Y ahora ya no me puede perdonar. Ni yo tampoco. Pedro fue un buen padre, Pilar y él estaban muy unidos. Pero ella y yo nunca nos llevamos bien. Ahora, si me lo permiten, necesito descansar.


    La auxiliar acudió a la llamada de Mercedes y la acompañó a su cuarto. La directora salió a despedir a los hombres.


    —Habrá sido difícil para ella, ¿verdad? —preguntó.


    —Y para nosotros, se lo aseguro —dijo Cañizares—. No pretendíamos saber tanto. 


    —No la juzguen mal. También ha hecho mucho bien a personas de aquí.


    —Lo que me resulta curioso es cómo ha llegado a ser la propietaria de todo esto, pero no he tenido ocasión de preguntarle —añadió Valentín.


    —El sábado por la tarde libro. Tengo otra novela suya, y si usted no tiene ningún plan, podemos quedar. Usted me firma el libro y yo le cuento esa historia —dijo ella con su innegable gracia andaluza y mirándole con una chispa de coquetería.


    —Tenemos previsto un viaje a Barcelona —contestó el escritor.


    —¿Tenemos? —preguntó ella con intención de saber si ese plural se refería a una compañía femenina.


    —Cañizares y yo. Y mi hija, si nos quiere acompañar.


    —Bueno. Pues ya sabe dónde estoy. No tiene más que llamarme.


    Poco después de que el coche emprendiera el camino de regreso, Fermín puso música y preguntó divertido.


    —¿Te has dado cuenta de que esa mujer te estaba tirando los tejos?


    —Eso me ha parecido. Pero igual me equivoco.


    —Te aseguro que era muy evidente. Es muy guapa, ¿no te parece? No irás a desperdiciar una ocasión como esta. Está claro que le gustas.


    —Vamos primero a Barcelona y luego ya veremos —contestó dubitativo.


    —Oye, que si necesitas una excusa, puedes pensar que es solo por la información. —Cañizares se estaba divirtiendo.


    —Calla y conduce —dijo el escritor, que aunque no lo manifestase había acusado la mirada de esa mujer, y estaba encandilado y halagado.

  


  
    Capítulo 14


     


     


     


     


    Parecía que la tranquilidad se había instalado en la casa de La Sarra. El o la visitante nocturna no había vuelto a dar señales de vida, por lo que Sebas decidió que su presencia allí estaba de más.


    —No te vayas —le pidió Nerea mimosa—, no se sabe en qué momento puede aparecer otra vez, y me he acostumbrado a estar contigo.


    —Yo también, y sabes cómo me gusta —respondió él arrobado—. Pero tengo un trabajo y compromisos que cumplir. No te preocupes, nos vamos a ver todos los días, ¿no?


    —Más te vale —dijo ella echándole los brazos al cuello y besándole apasionada.


    El ruido de la llave en la cerradura les hizo separarse, y cuando Valentín entró en el salón, Sebas estaba terminando de llenar su mochila. Su hija fue hacía él, le estampó un beso en la mejilla y empezó a pedir información.


    —¿Has visto a la madre de Pilar? ¿Has podido hablar con ella? ¿Qué has averiguado?


    —Un poco de calma, por favor, no me estreses —se quejó el escritor—. ¿Te marchas, Sebas?


    —Sí, Valentín. Hace días que no hay ningún tipo de movimiento. Las cámaras solo recogen la rutina ordinaria de la casa cuando hay alguien aquí, y por la noche nada de nada. Yo tengo cosas que hacer. Pero cuenta conmigo en cualquier momento.


    —No dudes que lo haré. Te confieso que me he acostumbrado a tenerte en casa y a dormir a pierna suelta.


    —Puedes llamarme si vuelves a padecer insomnio —bromeó Sebas.


    Cuando el joven se marchó, un profundo suspiró se escapó del pecho de Nerea y los ojos se le humedecieron.


    —Estás coladita por Sebas, ¿verdad?


    —Creo que estoy enamorada de verdad por primera vez. Es inteligente, me respeta, es cariñoso y tierno. Nada que ver con lo que tenía antes. Además, está como un queso. Si esto no es amor, no sé qué puede serlo —dijo la joven emocionada.


    —¿Y él?


    —También. Eso es lo que me resulta más alucinante. Que los dos sintamos lo mismo, el uno por el otro, me parece cosa de magia.


    —Me alegro y le estoy agradecido. Supongo que ese chico tiene mucho que ver en la transformación que se ha operado en ti desde que llegaste.


    —Seguro que sí. Pero lo que de verdad hizo que fuera posible fue encontrarte a ti, a mi padre, no al escritor gilipollas que pasaba de sus hijos porque era un famoso arrogante a quien todo el mundo adulaba. —Nerea se sentó junto a él, puso la cabeza sobre su hombro y le tomó de la mano.


    —Gracias, cariño. —Valentín permaneció un rato en silencio, absorto en algún punto fijo y preguntó—: ¿Me dijiste que Héctor se marchaba a América en septiembre?


    —Sí, papá.


    —Me gustaría verle antes de que se vaya.


    —Eso estaría bien. Y ahora cuéntame cómo os ha ido.


    —Pues hemos hablado con la madre de Pilar —dijo Valentín al volver del lugar por el que su mente había estado vagando—. Ha sido toda una confesión. Te lo contaré luego con más calma.


    —¿Y Fermín?


    —Enamorado como un colegial, según sus propias palabras.


    —Me encanta. Seguro que les irá bien, los dos son estupendos. Ahora solo faltas tú —dijo animándole.


    —¡Puf! No sé yo. Creo que el amor para mí se ha terminado —dijo escéptico.


    —Si así lo crees, así será —sentenció su hija bromeando.


    —Aunque hoy me han tirado los tejos —reconoció.


    —¿Dios mío! ¿Quién? ¡Cuenta! ¡Vamos, dímelo! Esto no me lo quiero perder —exigió la joven curiosa y divertida.


    —Una andaluza guapísima y con unos ojos que quitan el sentío, como dicen ellos.


    —¿Dónde has encontrado esa joya? ¿Es joven, o de tu edad?


    —¡Oye! ¿Me estás llamando viejo? —fingió enfadarse y luego continuó—: Debe de ser bastante más joven que yo, si te refieres a eso.


    —¿Y cómo se llama?


    —Pues la verdad es que no lo sé. Es la directora de la residencia de Mercedes.


    —Mercedes es la madre de Pilar, ¿no? 


    —Sí, es la madre de Pilar y la propietaria de la residencia.


    —¿La propietaria? ¿No está allí de residente?


    —No. Está allí porque es la dueña.


    —¡Vaya! —dijo Nerea como único comentario para volver al tema que le interesaba—. Venga, dime algo más de la directora.


    —No hay nada más que decir. Vamos a cenar. Estoy hambriento —eludió el tema, incómodo.


    —Papá, todas las mujeres no son iguales. No todas son Olga —dijo ella mientras sacaba la cena.


    —Ni me la nombres, por favor.


    —Pues últimamente estoy pensando que debemos estarle agradecidos.


    —¿Agradecidos? ¿Te has vuelto loca? —protestó Valentín sentándose a la mesa.


    —No, papá. Lo tuyo con Olga nos hizo daño a todos. ¿Cómo se te ocurrió liarte con ella? Es cierto que estaba muy buena. Pero era la novia de tu hijo. No es que ella fuera muy legal, pero tú tuviste tanta culpa como ella, aunque luego fuiste el más perjudicado. Creo que te llevó a lo más bajo. Con ella tocaste fondo. Pero gracias a eso pudiste tomar impulso y empezar a subir. Piénsalo, si no te hubiera destrozado no habrías pensado en recomponerte.


    —Jamás me perdonaré…


    —No empieces otra vez a compadecerte ni a compadecernos —le cortó Nerea—. Ya conoces el código pirata: «Lo que se queda atrás, se deja atrás», lo dicen en Piratas del Caribe. 


    —Aún quedan asuntos legales por resolver.


    —Todo saldrá bien. Por mí, si quiere el chalé de la playa, que se lo quede. Mamá y Héctor piensan igual. A ninguno nos apetece volver a veranear allí. Que se lo quede y que termine de pagarlo, claro.


    —Pero está la denuncia.


    —Papá, Olga es una embustera, seguro que en algún momento ella misma se delatará. Y cambiando de tema, ¿cuándo nos vamos a Barcelona?


    —Primero hemos de contactar con Amelia.


    —Nieves me ha dado su número de teléfono. Mañana a primera hora la llamas y quedas con ella. Si quiere, claro.


    —Habíamos pensado ir el fin de semana. Podemos aprovechar y hacer un poco de turismo. 


    —Es un buen plan. ¿Vendrán Elisa y Fermín?


    —Por supuesto. Hay que reconocer que tenerle en la comisión nos ha facilitado mucho las cosas.


    —Es cierto. Oye, estoy cansada, y como yo he hecho la cena y he puesto la mesa, te toca recoger y fregar a ti. Buenas noches, papá. Que sueñes con tu andaluza.


    Una vez en su habitación, Nerea cogió el móvil e hizo una llamada:


    —Hola, Héctor… Muy bien. ¿Y a ti cómo te ha ido?… No sabes cuánto me alegro, de verdad… Pues si se te ha hecho corto, siempre puedes repetir… Vale, quizás me anime. Oye, quiero proponerte algo.


     


     


    El jueves a la hora de costumbre se reunió la comisión, pero Pilar abandonó la sala en cuanto Valentín comentó que Cañizares y él se habían entrevistado con Mercedes. Nadie pareció extrañarse, por lo visto las desavenencias entre madre e hija eran de dominio público. Cañizares informó sin entrar en detalle de las conclusiones a las que habían llegado tras hablar con ella, que eran las mismas que cuando hablaron con Manuel: ni el uno ni la otra tenían la más remota idea de quién pudiera tener un motivo para acabar con Lucía.


    —La he vuelto a ver —dijo Miguel con ciertos escrúpulos tras un instante de silencio—. He vuelto a ver a Lucía. Mi intención era no decir nada para que no penséis que soy un lunático.


    —¿Quién puede pensar semejante cosa? —preguntó Alfonso indignado, rompiendo el pesado silencio que siguió a aquella confesión—. Solo las mentes pequeñas y cerradas pueden insistir en rechazar lo que es evidente. Desde el principio, lo sabéis bien, he tenido la certeza de que la intervención de una presencia inmaterial, espíritu, fantasma, o como queráis llamarle, es la causante de todo.


    —¿También de la muerte de Lucía? —insistió don Regino con evidente impaciencia—. ¿Crees de verdad que un fantasma pudo asesinarla y montar todo el escenario en el que fue hallada? Quien le quitó la vida estaba vivo y bien vivo. Y lo que se pretende es averiguar su identidad.


    —Y entonces, ¿por qué se aparece Lucía? —se obstinó el ferretero—. Estoy convencido de que quiere decirnos algo.


    —Claro, el nombre del asesino. ¡No te fastidia! —se irritó el cura—. Yo estoy más que harto de este tema, sigo pensando que todo esto tiene que ver con los vivos, no con los muertos, y que hay que temer a los vivos. Hacen más daño. Me marcho. Si necesitáis algo de mí, ya sabéis dónde estoy. —Y salió dando un portazo.


    —Yo pienso como don Regino —dijo Elisa cuando el cura se marchó—, pero he de reconocer que soy un poco morbosa y me gustaría oír lo que Miguel tenga que contar.


    —Te escuchamos, Miguel —invitó Nerea con curiosidad también—. ¿Cuándo la viste?


    —Varias veces en estos últimos diez días.


    —¿En el bosque, como la vez anterior? —preguntó Nieves.


    —Una vez en el bosque, otra en el refugio y una tercera en El Salt —contestó el joven dudando todavía de si decir aquello sería prudente.


    —¿Qué hizo? ¿Mostró intenciones de acercarse a ti? ¿Te pareció que quería decirte algo? —Alfonso estaba expectante.


    —No. Solo me miró y se fue corriendo.


    —¿La buscaste? —preguntó Nieves nerviosa.


    —En el bosque sí. Pero no la encontré. Las otras dos veces iba con un grupo, pero nadie más pareció verla.


    —¿Y no te aseguraste? ¿No les preguntaste? —se interesó Cañizares.


    —¡Por supuesto que no! ¿Estás loco? Si ya me cuesta hablar con vosotros, ¿cómo iba a hacerlo con ellos? Además, nadie apartó la vista de mí. En aquel momento les estaba explicando la ruta.


    —¿Crees que habría alguna posibilidad de preguntar a alguien de aquel grupo? —sugirió Elisa. 


    —Ni de coña —Miguel fue muy tajante—. Si digo en la oficina que necesito la lista del grupo para averiguar si alguien vio un fantasma, me quedo sin trabajo seguro.


    —Puedes decir que te gustó una chica y que querrías localizarla —dijo Nerea—. Solo tienes que llorar y poner cara de enamorado.


    —Y entonces me tomarían por un acosador o por un perturbado. Repito: ni de coña. Debería haberme callado. En boca cerrada no entran moscas, como decía mi abuelo.


    —Tienes razón —concluyó la joven—. Vamos a dejarlo estar. —Y añadió misteriosa—: O podemos patrullar.


    —¿Quieres que nos pasemos la noche dando vueltas por ahí? ¡Vamos, anda! Me niego en redondo —dijo Valentín.


    —Claro que no, papá. Es solo una broma. Solo quería distender un poco el ambiente. Creo que nos estamos rayando demasiado.


    —Pues a mí me parece que la idea es buena y me comprometo a hacerlo —se entusiasmó Alfonso—. Yo haré guardia en el bosque.


    —Alfonso, por favor. Nerea está bromeando, ya la has oído —insistió Valentín—. Eso sería una locura. Lo más que vas a encontrar es un buen resfriado.


    —Insisto. Yo no tengo miedo, y no dormiré tranquilo hasta que la verdad salga a la luz —se obstinó el ferretero—. Y ahora, si me disculpáis, tengo cosas que preparar. Os tendré informados. 


    —Algunos no conocimos a Lucía —dijo Nerea después de que Alfonso se marchara—. Nieves, ¿sabes si habría alguna foto de ella que no sea la del expediente policial?


    —Amelia se las llevó para Barcelona, pero yo tengo alguna que nos hicimos juntas hace mucho tiempo. Las buscaré y os las dejaré.


     


     


    Alfonso se tomó su misión muy en serio. Tras abandonar la biblioteca fue a su casa y se dirigió al cuarto donde tenían el pequeño almacén de la ferretería: apenas un par de estanterías con unas gruesas de clavos y tornillos, algún piolet, mosquetones de distintos tamaños y varias unidades de diversas herramientas. Junto a ella, un viejo baúl cubierto con arpilleras en el que guardaba todas las publicaciones sobre parapsicología que había ido acumulando a través de los años. Varias fotos con parapsicólogos de renombre en alguno de los cursos o seminarios en los que había participado y una serie de artilugios adquiridos a través de la asociación a la que pertenecía. Todo aquello se había visto obligado a guardarlo allí por la absoluta prohibición de su mujer de tenerlo en la casa, además de la amenaza de deshacerse de ello si lo dejaba a la vista.


    Con una decisión firme y un par de aquellos aparatos entró al comedor. Su mujer andaba guisando en la cocina.


    —Hoy no cenaré aquí —dijo—. Voy a preparar unas cosas y me marcho.


    —¿Y adónde vas? —preguntó ella—. Si se puede saber, vamos.


    —A un sitio —evitó él la respuesta.


    —Ya. A cazar fantasmas, ¿no? Por eso has traído esos trastos, ¿verdad?


    Alfonso salió de la cocina sin añadir nada más. Hablar con su mujer era imposible. Siempre terminaban discutiendo. ¿Cómo podría explicarle a una persona de mente tan cerrada que esos trastos como ella les llamaba, eran una cámara de fotografiar muy sensible que compró de tercera mano por una bicoca, con la que se había tomado fotos del fantasma del palacio de Liria en Madrid? Aunque más difícil sería hacerle entender la función de su última adquisición: un detector de energías. Para ella solo había dos tipos, las renovables y las que no lo eran. La pobre ignorante era capaz de romperle aquel aparato en la cabeza. Abandonó su casa bien pertrechado con los aparatos, un sillón plegable y una manta, que las madrugadas en aquellos pagos eran muy frescas. Se situó en la zona del bosque en la que Miguel había visto el fantasma de Lucía. Llevaba un termo con café y algunas galletas, pero estaba tan entusiasmado que no podría dormir. Todos sus sentidos se agudizaron. Esta vez iba a ser la definitiva. En esta ocasión obtendría imágenes con las que poder callar a los escépticos y a quienes le embromaban. Estaba decidido a todo, y si esa noche no aparecía Lucia, él acudiría al día siguiente, el de después y cuántos hicieran falta. Era una cuestión de amor propio. Cada crujido de una rama, la caída de una hoja o el susurro de la brisa entre las copas de los árboles le parecían conversaciones que no conseguía entender. El canto de un búho hizo aumentar la tensión, y cuando el animal le rozó con un ala en su vuelo hacia una presa, y poco después alguna musaraña le pasó pegada al tobillo, tuvo la seguridad de que todo eran señales del más allá.


    —¡Venid! —gritó—. ¡Estoy aquí! ¡Os espero!


    Pero entonces en aquel bosque se hizo el silencio. Cuando comenzó a despuntar el alba, Alfonso estaba cansado y aterido. Decidió volver a su casa, dormir dos o tres horas, preparar unos bocadillos y subir hasta el refugio. Quizás allí tuviera más suerte.


     


     


    No fue Alfonso el único que no pudo dormir aquella noche. Miguel se torturaba con la convicción de que no debía de haber dicho nada de Lucía. Le preocupaba sobre todo el pobre ferretero que se estaba obsesionando cada vez más con el tema. Aunque, para ser sincero, él también estaba empezando a tener dudas. No se lo había dicho a nadie, pero también vio a Pilar aquella noche en Lanuza, cuando se suponía que estaba en una cena oficial con su marido. Aunque pudo confundirla con cualquier otra persona, había mucha gente dicha noche. Pero a Lucía la había visto con claridad, no a un centímetro de distancia, claro. No la había tocado, por supuesto. Pero allí estaba, aparentemente sólida y material, sin flotar ni desmaterializarse. Estos pensamientos y otros por el estilo impidieron que cuando sonó el despertador, a las siete, hubiese podido dormir ni un poco.


     


     


    Nerea echaba de menos a Sebas, la cama le parecía demasiado grande y vacía, y el cuarto distinto, triste. Además, tenía una idea y debía pensar en cómo llevarla a cabo. No es que fuese complicada, pero había un par de detalles que solucionar. Necesitaría la ayuda de Sebas. ¡Sebas, Sebas, Sebas! ¡Qué dulce sonaba su nombre! Suspiró con su rostro en la mente. Imagen que fue sustituida por la de Alfonso en pleno bosque. ¡Pobre hombre! En realidad, era un incomprendido, tal vez le hubiesen tomado más en serio en una ciudad grande como Madrid o Barcelona. ¡Barcelona! Tenía que pensar en qué ponerse para viajar y qué llevar de equipaje. Ella nunca había estado allí y quería conocer al menos los lugares más emblemáticos.


     


     


    Valentín también pensaba en el viaje. Sería un trayecto de más de cuatro horas de duración. Pararían un par de veces, porque conduciría Cañizares, y lo de descansar cada ciento cincuenta kilómetros se lo tomaba muy en serio. Él había visitado la Ciudad Condal en varias ocasiones. Una urbe magnífica, cultural y cosmopolita como pocas. Una de las veces estuvo allí con Olga, casi al final. Tuvieron una discusión terrible. Un mal recuerdo. Pero Barcelona era Barcelona a pesar de Olga. Al instante unos ojos oscuros, expresivos y alegres, y una sonrisa preciosa de labios rojos y dientes blancos, perfecta a pesar de los brackets, se abrieron camino entre sus pensamientos. Sonrió y pensó en lo de que un clavo saca otro clavo. ¿Y quién sabe? Pero enseguida se acobardó. ¿Y si en vez de sacar el primer clavo, se quedaban allí los dos? «Deja de comerte la cabeza, Valentín», se dijo. Pero la imagen seguía allí. Ni siquiera sabía su nombre, pero pensando en ella se quedó dormido.


     


     


    Nieves sacó de su mesilla de noche una caja metálica en la que guardaba fotografías, la abrió y cogió tres de ellas: una la de la boda de Lucía con Juan, en la que Maximino y ella fueron los padrinos. Recordó cuánto le costó convencer a su marido. Él no quería formar parte de aquello. Estaba persuadido de que aquella boda no podía acabar bien porque Juan no era trigo limpio. Tenía negocios sucios, decía. Como si su propio padre tuviera las manos limpias. Pero Maximino insistía en que una cosa era el menudeo y otra meterse en asuntos de drogas. Se obstinaba en que Juan era una mala persona, y que si Amelia, que era una mujer cabal, le había dejado y quería evitar que su hermana se casara con él, sería por algo. Nieves confiaba en que Juan había cambiado porque, a pesar de todo lo que se decía de él, a Lucía la trataba con mucho cariño, y además era a la única que le había pedido matrimonio, para rabia de todas las demás con las que había estado enredado. Apeló a la amistad que años atrás les había unido a los dos. Pero su marido no quiso escucharla, ¿acaso no sabía ella por qué se acabó? Al final solo le quedó un argumento: Julián, el padre de Lucía, le había salvado el culo a su suegro en una ocasión. Y por eso, solo por eso, por gratitud, aceptó su marido ser el padrino, aunque convencido de que por mucho que dijera su mujer, aquello acabaría mal. Y que lo mejor para Lucía sería ir a trabajar con su hermana a Barcelona, aunque era difícil que alguien la contratase como criada estando embarazada, y tampoco es que ella supiese hacer nada más. Maximino era de los que pensaban que Lucía era un poco corta.


    Nieves acarició la fotografía. ¡Estaban tan elegantes los cuatro en la foto! Lucía con un vestido de novia precioso que pagó Juan, seguía recordando. Un día se presentó en su casa con un buen fajo de billetes y le dijo que se llevara a su novia a Jaca y le comprara el traje nupcial que a ella más le gustara, con el velo, los zapatos y todo lo que quisiese, sin mirar el precio. Juan con traje azul marino, estaba muy guapo. Era sin duda el hombre más atractivo del pueblo y de los alrededores. Y a pesar de todo lo que dijera su marido, los novios se veían felices y enamorados. ¡Las vueltas que da la vida!


    En otra fotografía estaban Amelia, Mercedes, Lucía muy jovencita y ella misma, saliendo de misa el día de la Patrona. En la tercera y última se veía a Sara vestida de primera comunión. Era una niña preciosa. Buscó un sobre y metió las fotos en él. Entró en el baño, se apoyó sobre el lavabo y el espejo le devolvió la imagen de unos ojos húmedos, tristes y rojos por el llanto en un rostro que parecía haber envejecido veinte años en un instante. Y la culpabilidad que llevaba escondida en el alma se hizo presente y la invadió toda. Como en otras ocasiones, se cubrió la cara con las manos mientras entre amargos lamentos repetía: «No debí hacerlo. No debí hacerlo»

  


  
    Capítulo 15


     


     


     


     


    Sebas llegó a la casa a primera hora de la mañana llevando un sobre para entregárselo a Valentín.


    —Mi madre me ha dado estas fotos para vosotros, aunque no son muy buenas y tienen muchos años. Dice que se las devuelvas cuando ya no las necesites.


    —Gracias, Sebas —dijo el escritor, y añadió señalando la mesa del desayuno—: Tómate un café si quieres.


    —Ya lo he hecho, gracias. Esperaba encontraros dispuestos para la marcha, pensé que saldríais temprano hacia Barcelona.


    —Yo también, pero Fermín ha notado no sé qué ruido en el coche y lo ha llevado al mecánico. Es muy escrupuloso.


    —¿Y Nerea?


    —En su cuarto, supongo que estará todavía decidiendo qué se va a poner o qué se va a llevar. Sube si quieres.


    —Gracias.


    El joven subió las escaleras de dos en dos, llamó a la puerta con los nudillos diciendo quién era y se extrañó de no obtener respuesta inmediata. Nerea tardó en decirle que entrara el tiempo que le llevó quitarse la mascarilla hidratante que llevaba en la cara. En cuanto el chico entró ella le abrazó, le besó, le subió la camiseta y empezó a besarle el pecho.


    —Ahora no —dijo el joven pudoroso bajándose la ropa—, tu padre está abajo.


    —Otras veces ha estado en el cuarto de al lado —objetó ella.


    —Sí, pero durmiendo.


    —Antiguo, que eres un antiguo —se quejó ella. Y luego añadió—: Es broma, solo quería ver qué hacías. Aunque la verdad es que me apetece un revolcón.


    —Esta te la guardo —contestó él fingiéndose enfadado—. En realidad, he venido para decirte que ya está todo arreglado.


    —¡Oh, Sebas, cuánto te quiero! —Y volvió a abrazarle.


    —También quería despedirme, pero veo que vais con retraso. —Cogió la maleta de Nerea y exclamó sorprendido—: ¡Cómo pesa! ¿Llevas piedras? ¿Tanto necesitas para un fin de semana?


    —Sebas, vamos a Barcelona —contestó ella como si fuera evidente que el exceso de equipaje estuviera justificado por la importancia de la ciudad.


    —Ya, claro, y te lo vas a poner todo a la vez.


    —Claro que no. ¡Ay, Sebas! Es que tú no lo entiendes. Es por si acaso.


    —Es que no hay quién entienda la manía de los «por si acaso» que tenéis las chicas —discutieron mientras bajaban las escaleras.


    —Acaba de llamar Cañizares —dijo Valentín—. Ya vienen.


    —Entonces sí que me despido. Buen viaje. Ya nos contaréis al regreso.


    —Escucha, Sebas —pidió el escritor—. Solo vamos a estar fuera tres días, pero te agradecería que te dieras una vuelta por aquí.


    —Eso está hecho —contestó el joven.


    Nerea le acompañó al exterior de la casa y se abrazó a él.


    —Se me van a hacer eternos tres días sin verte.


    —No tendrás mucho tiempo para pensar en eso. Oye, Nerea, en Semana Santa voy a ir a Escocia y si quieres venir conmigo tendrás que aprender a viajar solo con una mochila. No pienso ser tu porteador por las Highlands.


    —Idiota —contestó ella sin dejar de besarle.


    —Ahí llega Fermín. Que tengáis un buen viaje. Te llamaré. —Y Sebas se marchó despidiéndose con la mano de Cañizares y de Elisa.


    Eran casi las once cuando por fin emprendieron el viaje en el que hubo momentos de charla, de silencio y de recuerdos. Pararon a comer y durante el café estuvieron viendo las fotografías que les había dejado Nieves, intentado encontrar parecidos entre las tres féminas de la misma familia. Algo difícil en una imagen congelada, porque en lo que todos coincidían era en que con frecuencia son los gestos o los ademanes, más que los rasgos físicos, los que determinan una similitud familiar. Amelia y Lucía eran de esas hermanas que no se parecían físicamente en nada. Sin embargo, en la pequeña Sara se apreciaba rasgos muy parecidos a su padre y también a su madre. 


    El resto del trayecto transcurrió con tranquilidad hasta que entraron en Barcelona. Llevaban el GPS programado con la dirección del hotel que se encontraba en el Poble Sec, a un par de manzanas de la calle María Agulló, que era donde vivía Amelia. Habían quedado con ella esa misma noche a las nueve, después del cierre de la tienda de lanas que regentaba. Tenían previsto llegar al hotel con tiempo para descansar y arreglarse antes de volver a salir, pero no contaron con el tráfico endiablado de la Ciudad Condal. El GPS era más lento que la circulación y cuando les avisaba de que debían girar en algún punto ya lo habían rebasado, lo que les obligaba a dar vueltas y más vueltas poniendo a prueba los nervios de Fermín, que no estaba acostumbrado a conducir en ciudades tan grandes. Cuando consiguieron llegar al hotel, su decisión inamovible fue que a partir de aquel momento los desplazamientos los harían a pie o en taxi.


    A las nueve de la noche en punto entraban por la puerta de Lanas Asumpta. Una joven que terminaba de recoger unas madejas que había sobre el mostrador miró el reloj con impaciencia.


    —Estem tancant —dijo con cara de pocos amigos.


    —Deixa-ho, Anna, ja els atenc jo —intervino la señora que colocaba unas prendas en el escaparate en la que pudieron reconocer, a pesar del tiempo transcurrido desde la fotografía, a Amelia—. Buenas noches, señor Arcas —se saludaron con un apretón de manos—. A usted ya tengo el placer de conocerle, además de por teléfono, por la fotografía de sus libros. Pero a los demás no tengo ese gusto.


    —Fermín Cañizares, policía jubilado. Elisa Almau, compañera de trabajo de su hermana Lucía, y Nerea Arcas, mi hija —fue presentando el escritor mientras los aludidos le estrechaban la mano con cordialidad.


    —Encantada —saludó. Luego añadió dirigiéndose a la dependienta—: Anna, pots marxar, ja tanco jo. —Y a ellos—: Si les parece subimos a la casa, he preparado algo para picar.


    La puerta que había detrás del mostrador daba acceso a la trastienda y a la escalera que llevaba a la vivienda en la primera planta. Entraron en un salón con vistas a la calle, Amelia había preparado un vino y unos aperitivos, y mientras los disfrutaban preguntaba por todos sus conocidos, cómo estaba el pueblo y si todavía vivía don Regino. El ambiente resultaba un poco forzado, como si cada uno esperase que el otro tomara la iniciativa para entrar en el tema que les interesaba. Por fin fue Elisa quien se decidió:


    —Me alegra mucho conocerla, Amelia, y quiero agradecerle la oportunidad de poder hablar de Lucía con usted. Su hermana la quería mucho y la nombraba con frecuencia; siempre decía que en cuanto tuviera ocasión vendría a Barcelona para darle un abrazo y hacer las paces.


    —Mi hermana y yo no estábamos peleadas. —Y aclaró—: Al menos yo no lo estaba. Es cierto que me enfadé mucho cuando me enteré de lo suyo con Juan. Él no era buena persona, pero ella estaba ciega y no lo veía. El hecho de venirme a Barcelona fue algo que ya tenía pensado, mi decisión no tuvo nada que ver con aquello. Hacía tiempo que quería salir de allí, en el pueblo no tenía ningún futuro. Ya sé que cada vez había más turismo, pero a mí no me gustaban los turistas. Una prima de mi madre que llevaba aquí muchos años me animó a venir y me recomendó a la dueña de esta casa. Fue lo mejor que me pudo pasar.


    —Tuvo usted suerte. Su hermana se habría alegrado —dijo Elisa.


    —Así es, fui muy afortunada. Aquí vivían la señora Asumpta, la Montse, que era su hija, el Mateu el yerno, y el Jordi, el nieto que por entonces tenía meses. La Montse y el Mateu trabajaban en un banco. Por la mañana me encargaba de la casa y del pequeño, porque la señora estaba todo el día en la tienda. La Montse no trabajaba por la tarde y se hacía cargo del nene. Yo libraba los jueves por la tarde, y como no conocía a nadie prefería quedarme con la señora Asumpta, que ese día daba cursos de tricot y de ganchillo. Ya sabía un poco porque me enseñó mi madre, y como me gustaba mucho y prestaba atención, aprendí muy rápido. 


    —A mí me encantaría aprender, pero creo que sería muy torpe —comentó Nerea escéptica.


    —Es cuestión de ponerse. No es difícil —dijo Amelia—, solo hace falta atención y un poco de paciencia.


    —Dio usted con muy buena gente —dijo Cañizares volviendo al tema que les había llevado allí.


    —Así es, estaba aquí como si fuera de la familia. Aunque no todo fue felicidad. —Amelia se conmovió—. Cuando el Jordi tenía dos años, sus padres le llevaron a París para que le conociera la hermana del Mateu que vive allí, y al regreso, apenas atravesar la Junquera, se les rompió la dirección del coche, se estrellaron y solo sobrevivió el pequeño. El golpe fue muy fuerte y la señora Asumpta cayó enferma. Entonces tuve que hacerme cargo de los dos, sobre todo del Jordi. Como si fuera su madre, que hasta le llevaba al médico; y a las reuniones del colegio y a hablar con los profesores también iba yo. Cuando el niño empezó a ir a la escuela en el autobús y a quedarse a comer allí, empecé a ayudar también en la tienda. Y así salimos los tres para adelante. La señora murió a poco de acabar su nieto la carrera de Derecho, le descubrieron un cáncer de páncreas y el desenlace fue galopante.


    —Debió de ser muy duro para usted —dijo Elisa, conmovida.


    —Lo fue. Era muy buena y yo la quería mucho. Está claro que entonces tenía más tiempo para pensar en mi hermana, aunque nunca me la quité de la cabeza.


    —¿Jordi vive con usted? —preguntó Nerea.


    —Solo cuando viene a Barcelona, pero casi siempre está en el extranjero aprendiendo idiomas porque es intérprete jurado. Tuve mucha suerte, la señora Asumpta me dejó la tienda en su testamento, y el piso a su nieto. Pero él dice que no ha conocido más madre que a mí y me ha hecho usufructuaria.


    —¿Nunca se ha separado de ellos? —quiso saber Nerea.


    —Nunca, salvo la semana que volví a Sallent para acompañar a mi hermana cuando Nieves me llamó para contarme lo de Sara. Pero ella no consintió en verme, dijo que yo le había echado una maldición.


    —¿Una maldición? —se sorprendió Elisa.


    —Así se lo tomó ella. Es cierto que yo estaba muy enfadada y que no quería que se casara con Juan. Un día que discutimos por eso —continuó Amelia—, le dije que casarse con él sería su perdición, y que más le valía morirse. Pero solo fue el cabreo, no pensaba lo que dije. Cuando Lucía me rechazó me dolió muchísimo, yo la quería de verdad. Mi intención era permanecer allí hasta que pudiese hablar con ella, pero me llamó el Jordi, porque su abuela se había puesto enferma y tuve que regresar. Yo hablaba a veces con Nieves, que me tenía informada, porque a pesar del tiempo transcurrido, mi hermana seguía sin querer nada de mí. Cuando me dijo que Lucía se había suicidado el mundo se me vino encima. Me sentí culpable, pensé que debí haberla traído a Barcelona, aunque fuera arrastrándola. Volví a Sallent para el entierro y me quedé unos días para vaciar la casa de sus cosas, arreglarla para ponerla en venta y todo eso, y hace dos años fui otra vez cuando la casa se vendió, pero solo estuve en Jaca para firmar los papeles en la notaría.


    —¿Y no ha vuelto desde entonces? —se interesó Nerea.


    —¿Para qué? Ya no queda nada que me ate allí: ni familia ni casa. Solo malos recuerdos que prefiero olvidar. Me traje las fotografías y dejé a Nieves encargada de retirar lo poco que quedaba.


    —No quiero parecer insensible. Pero ¿cree usted que alguien quería hacerle daño a su hermana? —el escritor entró en el tema que les interesaba.


    —Aparte de una amiga que se portó muy mal con ella no se me ocurre nadie. Y créame que desde nuestra conversación telefónica no dejo de pensar en ello.


    —Estuvimos hablando con Mercedes. Supongo que se refiere usted a ella —intervino Cañizares.


    —Sí, a ella en concreto. Era una pécora —aseguró Amelia con resentimiento. 


    —Nos lo contó todo sin exculparse en ningún momento. Tampoco ella sabe quién podría querer la muerte de su hermana, aunque reconoció que Lucía tenía sobrados motivos para desear la de ella, dijo Valentín.


    —Mi hermana pecaba de confiada, era muy ingenua y no habría sido capaz de hacerle daño ni siquiera a Mercedes, y motivos no le faltaban. De no ser por ella, se habría casado con Pedro y nada de lo que pasó después habría sucedido. Lucía y él eran tal para cual, igual de sencillos y de confiados, por eso parecían un poco bobos. Creo que juntos habrían sido felices.


     


     


    Pasaban de las diez y media cuando se despidieron de Amelia. Buscaron dónde cenar y apenas les habían servido cuando Valentín recibió un WhatsApp de Amelia: Llámeme cuando esté solo. Después de leerlo dejó el teléfono sobre la mesa y cuando se retiraron al hotel la llamó desde su habitación:


    —Buenas noches, señor Arcas —contestó ella—. Disculpe si le molesto, pero quiero contarle algo a usted solo. Es algo que necesito sacar, un secreto de familia que como escritor puede interesarle. Fuera de eso le agradecería confidencialidad absoluta. Sobre todo, no quiero que esto se sepa en el pueblo.


    —Tiene usted mi palabra —contestó él sentándose sobre la cama.


    Quedaron en verse en la cafetería del hotel que a esas horas no estaba muy concurrida. Diez minutos después, tal como habían acordado, llegó Amelia, él ya estaba esperando y se puso en pie para recibirla. Eligieron una mesa en un rincón, lejos de la barra y de la ventana que daba a la calle. Pidieron unas infusiones y ella esperó a que les sirvieran para entrar en el tema, aunque parecía que no le resultaba fácil y estuvieron hablando de banalidades.


    —Lucía no era mi hermana biológica —se decidió por fin—. Cuando yo tenía siete años mi padre volvió de uno de sus trabajos con ella en brazos. Le dijo a mi madre que la había encontrado en el monte, que debían de haberla abandonado y que no tuvo entrañas para dejarla allí. Esos casos lamentablemente se seguían dando, aunque muy a las largas. Ya ve usted, todavía hoy en algunas ciudades se han encontrado bebés en los contenedores de la basura. La niña lloraba sin parar y recuerdo que mi madre le preparó un poco de leche de vaca rebajada con agua y se la fue dando poco a poco con una cucharilla. Cuando se calmó la llevó al médico, que le aseguró que la pequeña estaba sana y fuerte, y que tendrían que avisar a la Guardia Civil. Después fue a la farmacia, compró leche, biberones, y todo lo necesario para un bebé, y volvió a casa Ya había anochecido y cuando me enviaron a la cama les oí discutir. Lo recuerdo como si hubiese sido anoche.


    »—Hay que dar parte a la Guardia Civil —insistía mi padre.


    »—Ni parte ni entera. Lo que se encuentra para el que lo encuentra —contestaba mi madre.


    »—Pero, mujer… —intentaba hacerla razonar él .


    »—Ni mujer ni nada —le cortó ella—. Esta no se mueve de aquí. He tenido cinco abortos y llevo pidiéndole a Dios otro hijo desde que nació Amelia. Bueno, pues aquí está. Dios me ha escuchado. Esta es mi hija, aunque no la haya parido yo.


    »—Será mejor llevarla al cuartel por si la reclaman —siguió mi padre.


    »—¿Quién la va a reclamar, alma de Dios? ¿Qué van a decir? ¿Que se les ha caído sin darse cuenta? Ni que fuera una moneda de cinco duros. Nadie va a reconocer que la ha dejado abandonada en el bosque porque podría ir a la cárcel.


    »El caso es que mi madre se salió con la suya. Luego hicieron los papeles de la adopción. Eso lo sabe todo el pueblo. La llamó Lucía porque, según decía, había venido a iluminar nuestras vidas. Ella estaba feliz con su pequeñica. Según supe años después estaba segura de que mi hermana era hija de algún desliz de mi padre. Así lo creía ella y el resto del pueblo. Él nunca dijo nada, pero por lo mucho que quería a Lucía todos dieron por cierto que así era. Las cosas empezaron a complicarse cuando se hizo novia de Juan. Yo no quería porque había sido novio mío y sabía que no era hombre para ella. A él le gustaban las cosas un poco a lo bruto; las caricias, los besos y todo eso, quiero decir. Le gustaba dominar. Por eso le dejé y por eso no lo quería para ella».


    —Se lo contaría usted a su hermana, claro. Si en algo coinciden todos es en que aquel tipo era un indeseable. 


    —Se lo dije todo. Pero ella estaba enamorada y el amor es ciego. No hubo forma de hacerle cambiar de idea. Decía que con ella era muy bueno, muy tierno y que la trataba muy bien. Insistí incluso después de quedarse embarazada. Pero mi hermana era muy testaruda. Me alegré de que mi madre no hubiera vivido para verlo.


    —¿Y su padre? —preguntó Valentín—. ¿Sabe si habló con ella?


    —Mi padre estaba muy afligido. Incluso yo pensaba que su reacción era exagerada. Tanto le afectó que sufrió un ataque al corazón y murió poco antes de la boda.


    —Eso lo sabemos por Nieves —asintió él.


    —Él permanecía ingresado en Jaca, yo estaba con él la noche que falleció. Poco antes, aquella misma tarde, me dijo algo que solo sabemos don Regino y yo. Él, porque mi padre se lo contó en confesión para que convenciera a mi hermana de que no se casara, pero sin decírselo a ella. No quería amargarle la vida. Y yo, porque debía entender por qué reaccionó así y ayudarla en todo lo necesario.


    El escritor estaba expectante. El ambiente se había vuelto tenso. Amelia afectada y nerviosa.


    —Disculpe, esto no es fácil para mí. —Bebió un sorbo de la infusión que ya estaba fría y continuó hablando—: Mi padre me dijo que Lucía y Juan eran hermanos.


    —¿Hermanos? —Valentín no esperaba aquello y su sorpresa fue evidente. No supo qué decir y se hizo un silencio pesado que rompió Amelia poco después para continuar con aquella historia.


    —Me dijo que el padre de Lucía lo era también de Juan. Mi padre y él hacían a veces negocios juntos. Contrabando, ya sabe. Me contó que una noche cuando ya tenían la mercancía e iban a regresar, se presentó en el refugio una mujer con una criatura en brazos echándole en cara a Sabino, el padre de Juan, que se hubiera olvidado de ella y le dijo que la niña era su hija, que ella no podía hacerse cargo y que la cuidase él. Le puso al bebé en los brazos y se marchó. Sabino era un hombre de pocos escrúpulos y cuando se internaron en el bosque la dejó al abrigo de un arbusto.


    »—¿Qué haces? ¿Estás loco? —dijo mi padre espantado—. ¿Cómo vas a dejar aquí a la pobre criatura? Se va a morir.


    »—A lo mejor le hago un favor haciéndole corta esta perra vida.


    »—No seas animal. ¿Es que no tienes conciencia? ¡Es tu hija!


    »—Eso dice su madre, pero vaya usted a saber. Igual que se acostó conmigo pudo haberlo hecho con otros.


    »—No podemos dejarla aquí, Sabino. Es una criatura inocente.


    »—Yo no me la llevo. Si no quieres dejarla aquí, hazlo tú.


    »—Al llegar, la entregaré a la Guardia Civil —dijo mi padre levantándola del suelo. 


    »—Es tu problema. Haz lo que te dé la gana.


    »Poco después, murió Sabino. Un primo suyo le pegó un tiro en la espalda. Cuando lo detuvieron dijo que estaba cazando y lo confundió con un animal. Nadie se lo creyó, pero no se le pudo demostrar lo contrario. El resto ya lo sabe usted».


    —¿Habló don Regino con su hermana? 


    —Lo hizo, pero como no podía decir lo que sabía y ella insistía en la boda, se negó a casarlos. Lucía y Juan fueron a protestar al obispado. No tardaron en llamar a don Regino que alegó problemas de conciencia, y entonces enviaron otro sacerdote que ofició la ceremonia.


    —¿Y usted? ¿Hablo usted con ella?


    —No. ¿Para qué? Ellos lo ignoraban, y pensé que de saberse sería un gran escándalo. Y sobre todo que la criatura que estaba en camino era del todo inocente y lo único que iba a conseguir era echarle encima un estigma que le amargaría la existencia. Desgraciadamente, la vida se encargó de destruirles a todos.


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Valentín viéndola tensa.


    —No. ¿Para qué le voy a mentir? Siempre he pensado que contar esto me haría sentir mejor, sin embargo, ahora no sé si he debido hacerlo.


    —Tranquilícese. Tiene usted mi palabra de que si alguna vez hago uso de cuanto me ha dicho, será en un libro y tan disfrazado que ni usted misma sea capaz de reconocerlo.


    —Muchas gracias. Confío en usted. Ahora he de marcharme, es tarde.


    —La acompañaré a su casa.


    —¿Se marchan ustedes mañana? —preguntó Amelia mientras caminaban.


    —No, aprovecharemos para ver la ciudad. Es la primera vez que mi hija la visita y le gustaría conocer, al menos, los monumentos más importantes. Tendremos que buscar un taxi porque Cañizares se niega a conducir por la ciudad. 


    —Yo le puedo facilitar un teléfono. Es un taxista muy especial. Le gustará, él también escribe y es un apasionado de la literatura.


    —Sí, por favor, se lo agradecería.


    Amelia buscó entre los contactos de su móvil y le dio un número. Poco después llegaron a su casa. Valentín le agradeció de nuevo la confianza que había depositado en él y se despidieron.


    A la mañana siguiente, a la hora acordada, Benito Paitanás les esperaba al volante de su taxi negro y amarillo en la puerta del hotel.


    —Buenos días —les saludó con cordialidad. Tal como Amelia había adelantado, era un joven chileno de cabello largo, pero lo que más resaltaba en su rostro era el azul de sus ojos y una sonrisa sincera y cálida—. Gusto de verles. Amelia me habló ayer por teléfono poco después de que lo hiciera usted —dijo dirigiéndose a Cañizares.


    —El placer es mío, se lo aseguro. Aunque no es conmigo con quién usted habló. Soy Fermín Cañizares.


    —Yo soy Valentín Arcas, quien le llamó anoche. 


    —¿Y dónde quieren que les lleve? —preguntó el taxista cuando se acomodaron en el vehículo. 


    —Quiero verlo todo —dijo Nerea entusiasmada.


    —Eso me parece difícil en un día y no va a conocer nada. Lo que usted se propone es como leer las carteleras de todos los teatros y no entrar a ver ninguna representación —dijo Benito.


    —¡Ups! No lo había pensado —reconoció ella.


    —Mi consejo —continuó Benito Paitanás— es que elija usted con tranquilidad lo que más le interese y lo disfrute. Y luego otra cosa, y una tercera si hay tiempo. No creo que le dé para más.


    —Pues entonces —decidió Nerea después de mover la cabeza dubitativamente—, el Barrio Gótico, la Sagrada Familia, el parque Güell, alguna casa de Gaudí y cosas más modernas.


    El taxista divertido repitió que iba a faltar tiempo para todo. Dio al contacto y se lanzaron a recorrer Barcelona en una jornada que cada uno vivió de una manera, pero que para todos fue muy gratificante, a pesar de la afluencia de turistas y de que, según palabras textuales de Cañizares: «te cobran hasta por respirar». Él y Elisa lo vivieron como dos tortolitos en luna de miel, más pendientes de lo que sentían que de lo que veían y oían. Nerea estuvo martirizando a Sebas a base de selfies y mensajes de cada zona en cada sitio que visitaban y de todo lo que a ella le parecía curioso. Cuando Fermín y Elisa se besaban, ella suspiraba y le enviaba todo un jeroglífico con emoticonos enamorados, melancólicos o tristes, y corazones, besos, flores y serpentinas. Valentín, por su parte, vivió uno de los días más enriquecedores de los últimos años. Amelia tenía razón, Benito Paitanás era un apasionado de la literatura, un gran escritor y mejor persona, y aunque ambos cultivaban géneros muy distintos la conversación fue muy fluida sobre los escritos propios y de otros autores conocidos para ambos; sobre qué obra les había impactado más y cómo y cuándo les llegó la necesidad de escribir. Se despidieron a las diez de la noche en la puerta del hotel. Todos agotados pero satisfechos. Después de una buena ducha y de dejarse caer en la cama, Valentín fue consciente de que el joven chileno le había devuelto aquel día la pasión de escribir, para gozar, sin pensar en el éxito, ni en el editor, ni en los ejemplares que se venderían, ni en el beneficio que podría obtener. Escribir como necesidad vital, para su propio desarrollo personal. Se sentó a la mesa, tomó lápiz y papel con el logo del hotel, no había llevado su ordenador, y estuvo escribiendo un rato. Tras romper varios folios pareció satisfecho con el resultado del último escrito. Suspiró, volvió a la cama y no tardó en dormirse.


    Aprovecharon el sábado para recorrer el Poble Sec. Anduvieron desde el parque de Montjuic hasta el Paralelo, se sentaron en una de sus cafeterías. Llamaron a Amelia para invitarla a comer y pasaron a recogerla al cierre de la tienda. Comieron en La Tomaquera y después tomaron café en la plaza del Sortidor. Allí pasaron el resto de la tarde charlando animadamente y descubriendo que tenían muchos gustos en común. Se despidieron de ella, y tras la cena Nerea empezó a dar muestras de impaciencia.


    —Ya lo tenemos todo hecho —dijo—. Podemos marchar para Sallent mañana temprano.


    —Sí, claro —coincidió Fermín—, cuando nos levantemos. Estoy molido y quiero estar descansado para conducir.


    —Ese es un término muy amplio —protestó la chica—. Yo me refería a las siete, o las ocho como muy tarde, para estar allí a la hora de comer.


    —No hay prisa, Nerea —añadió su padre—. Podemos descansar, partir con tranquilidad a las diez o las once y comer en ruta.


    —No, mejor antes —insistió la joven impaciente.


    —¿Tienes alguna razón especial para salir tan temprano? —preguntó Cañizares, molesto.


    —Es que me muero de ganas de ver a Sebas —confesó la joven.


    —Entonces nos iremos a las nueve y media —decidió Elisa sonriendo comprensiva—. Ni para ti, ni para nosotros.


    —De acuerdo —aceptó Nerea de mala gana. Se despidió, subió a su habitación y llamó a Sebas, y cuando él contesto preguntó—: ¿Le has recogido ya?


    —Hola, por lo menos, ¿no? —dijo él—. No, el autobús no ha llegado todavía. No te preocupes, ya está todo arreglado. Mañana nos vemos, y no me llames más. Déjanos descansar y descansa tú también.


    El consejo de Sebas fue inútil, Nerea no conseguía dormir. Lo que unos días antes le había parecido una idea fantástica, ahora la llenaba de dudas. ¿Y si las cosas no salían cómo ella esperaba? ¿Y si precipitar los acontecimientos no había sido una buena idea? ¿Y si debía haber dejado que todo siguiera su curso? Pero, por otra parte, ¿qué curso ni que pamplinas? Si ella lo había hecho. ¿Por qué no Héctor, que era mucho más tranquilo y más racional? Además, él fue el ofendido y ya había dejado todo aquello atrás. Cuando le llamó por teléfono y le propuso ir a Sallent para dar una sorpresa a su padre se mostró encantado. Y estaba segura de que para su padre aquello sería tan bueno cómo inesperado. Se puso los cascos y buscó música en el móvil con la intención de dejar de pensar en todo aquello, pero no lo consiguió, y hasta bien entrada la madrugada no se quedó dormida. Despertó sobre las siete. Aún estaba amaneciendo, los días ya se acortaban a mediados de agosto. Empezó a hacer la maleta y cuando la tuvo hecha sonrió y le envió un WhatsApp a Sebas: «Solo he utilizado tres bragas, dos camisetas y un pantalón. Eso cabe en una mochila. No tendrás que ser mi porteador cuando estemos en Escocia».

  


  
    Capítulo 16


     


     


     


     


    Nerea rechazó la invitación de Fermín para comer. Dijo que tenía muchas ganas de llegar a casa y que ya prepararía algo. Su padre quiso intervenir, pero ella insistió en que estaba cansada y tenía que ir a casa sin demora.


    —Has sido muy descortés —la regañó Valentín—. Lo mismo nos daba llegar a casa una hora después. Te habrías evitado meterte en la cocina. Que sepas que yo no voy a hacerlo.


    —Vale —aceptó ella sin rechistar, abriendo la puerta e invitando a su padre a entrar primero.


    —No entiendo qué prisa tienes. A veces me desconciertas, Nerea. Debes aprender a controlar tus impul…


    No pudo decir nada más. Su hijo Héctor, que estaba sentado en el salón, tomando una cerveza con Sebas, se levantó al verle.


    —Hola, papá —saludó expectante. Y ante la inmovilidad de Valentín, que se había quedado mudo, y tras un incómodo silencio, añadió—: Yo tampoco sé muy bien qué se hace en estos casos, pero creo que un apretón de manos estaría bien. —Y se acercó a su padre ofreciéndole la suya. Él la apretó con un nudo en la garganta sin poder pronunciar ni una sola palabra.


    —¿Te parece que vayamos a traer unas pizzas, Sebas? —preguntó Nerea. 


    —Sí, me parece. Preferiblemente a Italia —contestó el chico—, así tardaremos más en regresar.


    Y los dos se marcharon para permitir un poco de intimidad a padre e hijo. El momento le parecía a Valentín algo irreal. Llevaba tiempo deseándolo sin atreverse a dar el paso de llamar a su hijo por vergüenza o por miedo; planteándose cómo sería, qué haría o qué diría. Pero en ese instante era incapaz de reaccionar.


    —Mientras decidimos qué hacer en esta situación —comenzó a hablar Héctor, que, aunque nervioso, tenía la ventaja de no estar sorprendido, para relajar el ambiente—, porque tú no sabes cómo empezar, ni yo tampoco, una cerveza no estaría mal. ¿No te parece?


    —Trae tú las cervezas —dijo el escritor ya recuperado y un poco más sosegado, mientras abría la bolsa de viaje de la que sacó un folio plegado que entregó a su hijo cuando regresó con las bebidas. Toma, es una carta que te escribí en Barcelona, con intención de enviártela hoy mismo por correo electrónico. 


    Héctor tomó el papel, lo desplegó y empezó a leer.


     


    Héctor:


    Mi muy querido hijo, entenderé que no pases de esta línea, pero te agradecería que continúes leyendo. En una ocasión oí a alguien decir que de los padres se aprende todo: lo que se debe y, quizás en mayor medida, lo que no se debe hacer. Reconozco que en esto último he sido una auténtica enciclopedia y no me siento orgulloso. Sé que tienes motivos más que sobrados para no mirarme a la cara; tú más que los demás. También sé por tu hermana que te marchas a estudiar a los Estados Unidos y creo que esta es la última oportunidad de redimirme ante ti. Quisiera poder acompañarte al aeropuerto. Y si me permites estar allí, desearía que antes me dieses la oportunidad de pedirte perdón, y de una reconciliación, si fuese posible. Entiendo que tienes motivos más que sobrados para rechazarme. Decidas lo que decidas lo respetaré. Y si no quieres verme ni antes, ni en el aeropuerto, que esta sea mi despedida.


    Te quiero muchísimo, hijo mío. Estoy muy orgulloso de ti. Celebraré con júbilo todos tus éxitos y esperaré el momento en que (si no en este tiempo ni en esta dimensión, en otra) podamos encontrarnos de nuevo como padre e hijo.


    Hasta entonces, todo el amor de tu padre, recién salido de los infiernos.


     


    Valentín miraba el vaso de cerveza que se calentaba entre sus manos, mientras su hijo leía la carta. Cuando el joven acabó su lectura dio un profundo suspiro y se sentó junto a su padre.


    —¿Sabes, papá? Siempre te he querido mucho. Pero toda mi vida he pensado que querías a Nerea más que a mí. —Cortó a Valentín, que hizo amago de interrumpirle, y continuó hablando—. Déjame terminar. Ahora ya no me importa, y si he de ser sincero, tampoco ha sido algo que me traumase, porque sentía que mamá me quería más a mí. Mamá era mía y tú eras de Nerea. Por lo visto eso es muy frecuente. Nunca he sido tan expresivo ni tan zalamero como mi hermana, y quizás no te lo haya demostrado como ella, pero me sentía muy orgulloso de ser tu hijo. Hasta que empezaste a hacer gilipolleces.


    —Y la peor: Olga.


    —Sí. Luego lo de Olga. Te odié a muerte. Como solo se puede odiar a alguien a quien has querido mucho. ¿Sabes, papá? No me quitaste solo a mi novia; me lo quitaste todo. Todo.


    —¿Hasta tal punto la querías? ¿Olga era todo para ti?


    —No, papá. No va por ahí. Tú nunca te diste cuenta, pero en Bachillerato yo no era muy popular entre mis compañeros. Me consideraban un bicho raro, el empollón. Ese que parecía no tener más mundo que los libros. Hasta mis amigos me fueron dejando de lado. Para ellos también me convertí en un tío aburrido y poco enrollado. Entonces apareció ella. Un día, cuando salíamos del instituto, se acercó a mí y me preguntó si sabía de alguna farmacia cercana. Me dijo que era nueva en el barrio y todavía no lo conocía bien. Ya sabes el cuerpo que tenía y lo guapa que era. No pasaron dos minutos sin que un buen grupo de mi clase se uniera a nosotros. Nacho, que era el más ligón, se ofreció a acompañarla, pero ella insistió en que lo hiciera yo, si a mí no me importaba. ¿Cómo me iba a importar? Que ella me eligiera me hizo sentir importante, y me gustó que los demás se quedaran allí, babeando mientras nos veían marcharnos juntos. Me propuso quedar para tomar algo por la tarde: «Es que aún no conozco a nadie aquí. Pero vamos, solo si te apetece. Si tienes novia, me encantaría conocerla, y que me presente a sus amigas. Me vendría bien hacer amistades». Le dije que no tenía novia, y como me sentía torpe, estaba nervioso y no sabía qué más decirle, le pregunté si le venía bien a las seis. Estuvimos dando una vuelta por el centro, y al pasar por una librería vimos tu último libro en el escaparate. Ella lo compró. Le dije que el autor era mi padre. Entonces me dijo que cuando nos conociéramos mejor se tomaría la libertad de pedirme que te la presentase, para que le firmases el libro. Luego nos despedimos. «Ya es tarde. Yo he de volver a casa y tú tendrás que estudiar», dijo. La acompañé hasta donde vivía y me contó que su hermana y ella se acababan de trasladar, que estaban instalándose todavía y que no tenía la casa para recibir visitas. Pero quedamos para salir al día siguiente. Cuando pasé a recogerla dijo que estaba el de Ikea montándole unos muebles, pero que si quería podía subir y ayudarla a recoger y a colocar cosas. Pusimos los libros en las estanterías, vi que tenía todos los tuyos y estuvimos mucho tiempo hablando de ti. Guardamos platos y vasos y recolocamos los muebles en la sala. Cuando el montador terminó su trabajo y se marchó, ella dijo que estaba muy cansada.


    »—No te preocupes —me despedí—. Ha sido una tarde muy agradable. Yo me marcho.


    »—Estoy cansada para salir —contestó ella—. Pero podemos pedir unas pizzas y cenar aquí. Es una forma de agradecerte tu ayuda. A mi hermana no le importará, además esta noche tiene guardia. Es enfermera. ¿Puedes llamar tú mientras me ducho? Para mí carbonara, por favor.


    »Cuando salió del baño apenas me atrevía a levantar la vista. Iba muy ligera de ropa y lo que se veía dejaba muy poco que adivinar. No podía dejar de mirarla, además, olía muy bien. No sabía si se me estaba insinuando y me puse muy nervioso. Era la primera vez que me encontraba en una situación así y no sabía qué hacer. Decidí marcharme porque no quería que ella me viese excitado, pero en ese momento trajeron las pizzas. Ella se había puesto una camiseta que le estaba muy grande y salió a pagar. Después sacó la primera temporada de Juego de tronos, y yo me relajé. Vimos un par de episodios, nos comimos la pizza y me marché. Al día siguiente me llamó, me dijo que se había caído y que no podía caminar y me pidió que la acompañase al centro de salud más cercano. Pero yo hablé con el tío Javi y la llevé a su clínica. La atendió él mismo. Dijo que solo era un esguince leve y que en unos días estaría bien.


    »—¿Estás saliendo con ella? —me preguntó aparte, mientras una enfermera le ponía la cinta kinesiológica.


    »—No. La he conocido esta semana. Es que es nueva en el barrio y no conoce a nadie.


    »—Ajá. Lleva cuidado, Héctor.


    »—Pero si no hay nada entre nosotros.


    »—Vale. Pero lleva cuidado.


    »—¿Te refieres a que compre preservativos? ¿De verdad crees que una chica como esa se va a querer acostar conmigo? ¡Tú flipas!


    »Pero aquella tarde, cuando la acompañé a su casa, me besó. La besé, estaba muy nervioso, no sabía qué debía hacer, nunca me había visto en una situación parecida, pero ella me fue guiando, quitándome la ropa y pidiéndome que se la quitara yo a ella, sin dejar de besarme y de acariciarme hasta que dejé de pensar, entonces me abandoné, me volví loco y terminamos en la cama. Algo se me debía notar al día siguiente en el instituto, y el hecho de que ella me esperase a la puerta y me diese un beso de tornillo delante de todos me hizo subir de categoría. Pasé de dar pena por ser un friki, a dar envidia por la novia que tenía. Fue algo fantástico. Me sentí poderoso.


    —No sabía nada de eso —reconoció Valentín.


    —No sabías nada de nada —reprochó Héctor—. Vivías en otro planeta. Hasta que la conociste.


    —Quisiera poder cambiarlo. 


    —Me ha costado reconocerlo, pero que te liaras con ella fue un golpe mayor para mi ego que para mi corazón. Me convertiste en la irrisión de todos mis compañeros. Sus comentarios eran humillantes: que si hacíamos tríos, que si había empezado a llamarla mamá. Y el que más me dolía: ¿Dónde pensabas que ibas tú con semejante mujer? Quizás porque eso mismo es lo que yo me decía.


    —Solo puedo alegar que me volvió loco —confesó Valentín—. Me sedujo.


    —Eso lo entiendo. A mí me sucedió igual. Y si te hace sentir más tranquilo, te diré que todo el mundo me había advertido. Javi el primero; me dijo que Olga buscaba una pieza más grande. Tú. Pero que estabas muy rodeado y me utilizaba como vehículo para llegar a ti. Mamá también me lo dijo. «Va a por tu padre. Es una mujer ambiciosa y tú no tienes nada que ofrecerle». Hasta Nerea me advirtió de que era una embustera, que no tenía ninguna hermana y que estaba liada con el padre de una prima de su amiga que era quien pagaba el piso en el que vivía. Yo me negaba a verlo. No me dolió tanto perderla a ella, como perder la popularidad que ella me dio. Reconocer esto me ha costado mucho.


    —De verdad que lo siento. No sé qué más puedo decir.


    —¿Sabes? El mes que he estado en la India me ha ayudado mucho. Mamá tiene razón con lo de la meditación. Pero creo que tardaré en poder recordarlo sin que me duela. Aún estoy resentido contigo.


    —Lo siento. De verdad. No sé qué más puedo decir. —Y tras un silencio Valentín añadió—: ¿Quieres otra cerveza?


    —Sí, por favor. ¿Le digo a Nerea que ya pueden venir?


    —Claro. ¿Estás bien, Héctor?


    —Sí, papá. ¿Y tú?


    —Yo todavía no me he perdonado, pero si tú estás bien, yo también. Mejor que desde hace años.


     


     


    Héctor permaneció tres días con ellos. Después regresó a Madrid. Tenía muchas cosas que preparar para su viaje a New Jersey. Aunque Valentín insistió en llevarle de regreso a Madrid, el chico prefirió hacer el viaje en avión, que era más rápido. Ya tenía el billete, solo necesitaba que le llevase al aeropuerto de Huesca.


    —Tú debes quedarte hasta dilucidar todo el asunto que lleváis entre manos —dijo a su padre—. Pero Nerea podría regresar conmigo y hacerse de nuevo a Madrid antes de empezar el curso.


    —De eso nada —contestó ella—. No pienso moverme de aquí hasta que descubramos al asesino. —No quiso decir que separarse de Sebas le parecía insoportable y prefería retrasar el momento todo lo posible.


    —Héctor tiene razón. Deberías marcharte con él.


    —Por favor, papá. No me obligues a irme ahora.


    —Papá, es por Sebas. ¿Verdad, Nerea? —dijo su hermano.


    Por toda respuesta esta rompió a llorar y subió corriendo las escaleras para encerrarse en su cuarto.


     


     


    Valentín acompañó a su hijo al aeropuerto de Huesca. Nerea prefirió quedarse con Sebas y la pandilla. Pensar en el poco tiempo que le quedaba en Sallet le creaba ansiedad, y quería aprovechar al máximo con ellos, para seguir fabricando recuerdos que le permitieran sobrevivir hasta que volvieran a reunirse.


    Cuando Héctor entró en la zona de embarque, Valentín abandonó la terminal y, mientras se dirigía al aparcamiento, dudaba entre hacer o no, lo que desde hacía horas le rondaba por la cabeza. Aún no se había terminado de decidir, sin embargo, ya había aparcado el coche junto a la puerta de la residencia de ancianos de Mercedes. No era a ella a quién quería ver y necesitaba encontrar una excusa para hablar con la directora. Estaba inseguro y nervioso. Tal vez llegara en mal momento. Pero nunca lo sabría si no se decidía a entrar. Lo peor que podría pasar es que se tuviera que marchar sin verla, o que tuviese que hablar con Mercedes. Suspiró. Llamó al timbre, se identificó, la puerta se abrió y entró en la casa.


    —Buenas tardes, señor Arcas —saludó la auxiliar sonriente—. Si desea ver a doña Mercedes ha perdido usted el viaje, porque han ido de excursión al castillo de Loarre.


    —Vaya, sí que lo siento —fingió.


    —Pero si quiere, puede usted hablar con la directora. Ella se ha quedado porque anda muy liada con unos documentos.


    —Sí, claro, me gustaría saludarla. Solo si dispone de un minuto. No deseo molestar.


    Valentín se sintió aliviado. Todas sus elucubraciones habían sido inútiles. No solo no necesitaba excusa, sino que se lo habían puesto en bandeja. La joven no tardó en regresar para acompañarle al despacho. La directora le salió al encuentro. Le saludó sonriendo, le invitó a entrar en su despacho y cerró la puerta.


    —¡Vaya sorpresa! —dijo—. Dichosos los ojos.


    —No sé si seré oportuno. La señorita de recepción me ha dicho que está usted muy ocupada. No quisiera ser una molestia.


    —Angustias —dijo ella.


    —Oh. Si está usted indispuesta me marcho —añadió él nervioso.


    —No. Digo que me llamo Angustias. María Angustias, como mi santa madre y mi santísima abuela. Ya sabe, cosas de la tradición. Para distinguirme me llamaban Angustitas, para terminarlo de arreglar. Pero como de pequeña era muy pizpireta y muy salerosa empezaron a decirme Gusti, y luego Gustito, por el gustito que daba verme bailar. Ya ve cómo los andaluces somos capaces de cambiar Angustias en Gustito.


    —Tengo la sensación de que me está tomando el pelo —opinó él divertido.


    —Que no, hombre, que no. Pero si quiere puede usted llamarme María, como en la universidad. Aunque para mis amigos soy Gusti.


    —Entonces Gusti. Quisiera que fuésemos amigos.


    —¡Ea! ¿Y que se te ha perdido por aquí? —empezó a tutearle curiosa.


    —He venido a traer a mi hijo al aeropuerto. Ha pasado unos días con nosotros, pero debía regresar a Madrid. Y he recordado que tenías un libro mío y querías que lo firmara.


    —Así es. —Sacó el libro de la estantería y lo puso sobre la mesa—. Y luego, para conocernos mejor, podemos ir a tomar algo.


    —Sé que tienes que preparar unos documentos. No quiero fastidiarte.


    —Tú no me fastidias, el papeleo sí. Me pone de los nervios.


    Que Gusti era una mujer muy atractiva, Valentín ya lo sabía, pero aquella tarde pudo comprobar que además era extrovertida, alegre y leal. En algún momento se nombró a Mercedes en la conversación.


    —Me pareció una mujer dura y fuerte —decía él—. Lo que nos estaba contando no la dejaba en buen lugar, y sin embargo fue bastante implacable con ella misma. No me resultó difícil imaginar cómo se debió sentir Lucía.


    —Mercedes no fue siempre, ni solo, así. También hizo cosas buenas. Muchos tenemos que estarle agradecidos.


    —¿Tenemos? ¿Tú te incluyes?


    —Me incluyo. Si no fuera por ella, no tendría trabajo. La casa que ahora es la residencia fue durante muchos años de la familia de mi suegra, y ella y yo no nos quedamos en la calle gracias a Mercedes. Las dos eran amigas. Se conocían de años atrás, de misa. Casi siempre se sentaban juntas. Y después del accidente, Oria, mi suegra, no podía caminar, ella venía todos los días a recogerla y después de misa y de merendar la volvía a traer. Yo también estaba desconsolada y deprimida, y Mercedes estuvo cuidando de las dos.


    —¿Puedo preguntar qué sucedió?


    —Íbamos a Granada a ver a mi familia. Poco antes de llegar a Madrid un coche derrapó, se saltó la mediana y cayó justo delante del nuestro, no pudimos frenar. Fallecieron el conductor del otro coche y mi marido, Oria iba en el asiento de delante y la carrocería le aplastó las piernas. No pudo volver a caminar. Yo salí mejor parada, solo contusiones y la pérdida del hijo que esperaba. Tuve mucha suerte, me dijeron. Aunque estuve mucho tiempo deseando haber muerto también. 


    —Lo siento —dijo Valentín—. Debió de ser terrible.


    —Pero lo peor estaba por llegar. Descubrimos que mi marido había hipotecado la casa para pagar deudas de juego. Incumplidos todos los pagos y el banco nos desahució. No teníamos nada de nada. Estábamos a punto de quedarnos literalmente en la calle. Mercedes dijo que pidiéramos un aplazamiento de una semana. Cinco días después regresó con dinero para saldar la deuda y para aguantar unos meses. Puse mi consulta de psicología, pero no iba tan bien como habríamos necesitado.


    —Todos los comienzos son duros. Abrirse camino no es fácil.


    —Así es. Poco después, una hermana de mi suegra sufrió un ictus y como no tenía hijos y no podíamos desatenderla la trajimos con nosotras, y otra de sus amigas se lamentaba en sus visitas de que sus hijos la querían llevar a una residencia. Fue entonces cuando Mercedes tuvo la genial idea de convertir la casa de Oria en la residencia de ancianos que es ahora. También fue de ella la idea de que yo la dirigiese. Hubo que hacer arreglos para adaptar la casa y mucho papeleo, pero fue la salvación para todos. Estar tan ocupada me ayudó a salir de la depresión. Mercedes trabajó mucho. Todo se lo debemos a ella.


    —Es curioso, no parece que estemos hablando de la misma Mercedes de Sallent —observó Valentín.


    —Nicolás Maquiavelo dijo que nadie tiene el valor de ser completamente malo ni completamente bueno —recordó ella—. Todos tenemos nuestro lado oscuro. Muchas veces nuestra vida es la consecuencia de malas decisiones tomadas como alternativa a otras malas decisiones que alguien tomó por nosotros.


    —No te sigo.


    —Mercedes nació para ser águila. Pero su familia decidió que fuera gallina de corral. Tal vez si, como ella deseaba, le hubiesen permitido marcharse a estudiar periodismo y vivir la vida que quería, nada de aquello habría sucedido.


    —¿Mercedes quería ser periodista?


    —Corresponsal de guerra, como Pérez-Reverte, para cubrir los conflictos armados de cualquier parte del mundo donde la enviasen. Y sobre todo ser libre y volar alto. Su historia con Juan fue una revancha y el modo de vengarse de sus padres. Aunque luego se convirtiera en algo adictivo. Pero no supo ver que estaba destruyendo a otros y a sí misma.


    —¿Cómo conociste a tu marido? —preguntó Valentín cambiando de tema.


    —Estás muy preguntón —contestó ella con picardía—. Vamos a dejar algo para la próxima vez, ¿no? Ahora tengo que volver a los papeles. Y por los clavos de Cristo que no tengo ganas.


    —¿Puedo llamarte?


    —Puedes. Pero la próxima vez preguntaré yo, que lo sepas.


    Se despidieron en la puerta de la residencia. Él le ofreció la mano. Ella la apretó, se acercó y le besó en los labios. Apenas un roce, pero suficiente para que sintieran mariposas en el estómago. Valentín pensó que aquella mujer era realmente un «Gustito». Y envuelto en una sensación muy cálida regresó a Sallent.

  


  
    Capítulo 17


     


     


     


     


    La mañana se presentó más agitada de lo habitual. En la casa de La Sarra hubo visitas imprevistas. La primera fue la de Alfonso.


    —No lo entiendo —le decía a Valentín—. De verdad que no lo entiendo. Sabes que decidí dejar una cámara grabando en el bosque, como hacen los observadores de los animales. Después de dos noches al raso me pareció lo más sensato. El caso es que no hay grabación de Lucía, pero lo sorprendente es que aparecen imágenes de Nieves en dos ocasiones. Al principio estaba muy confuso. Me preguntaba una y otra vez si se trataría de un espíritu burlón que cambiaba de apariencia, pero luego observé que sus pisadas habían dejado huellas en la tierra y que había hojas secas y ramitas rotas junto a ellas.


    —¿Y? —preguntó el escritor paciente.


    —Hoy he salido al amanecer para seguirla si regresaba otra vez. Cuando la he visto llegar he caminado tras ella ocultándome entre árboles y arbustos, y en un momento, no me explico cómo, ha desaparecido. La he buscado, pero no estaba. He decidido esperar y poco después ha vuelto a aparecer como si saliera de la tierra. He inspeccionado el lugar y he visto algo parecido a la puerta de una trampilla. La he destapado pensando que sería un zulo, pero estaba cegado. Entonces la he seguido. Mi intención era espiarla, pero al salir del bosque he desistido por temor a que me viera. ¿Tú entiendes algo? Porque yo no.


    —Vamos, Alfonso, no te preocupes —tranquilizó Valentín—. Seguro que tiene una explicación. Has asumido una misión muy difícil. Luego hablaremos de todo esto con más tranquilidad. Ahora te vendría bien descansar.


    —Tienes razón. Hace días que apenas duermo, entre todo este asunto que me quita el sueño y mi mujer que está que no hay quien la aguante, no consigo pegar ojo. Me voy a casa. Si tengo suerte, ella estará en la ferretería y yo podré dormir un poco.


     La segunda visita fue la de Cañizares, que había obtenido de la Guardia Civil una fotocopia de un mapa en el que se señalaban todos los zulos existentes en aquella zona. Uno de los números del cuerpo les acompañaría a recorrerlos. Habían quedado en un par de horas.


    La conversación fue interrumpida por una exclamación de Nerea que, como cada día, estaba mirando si en la cámara aparecía alguna imagen nueva.


    —¡No puede ser! ¡No me lo puedo creer! —exclamó Nerea alterada.


    Los dos hombres se acercaron hacia ella con evidente curiosidad. Y ambos reaccionaron con el mismo asombro.


    —¿Y esto? —Valentín no supo qué más añadir.


    —¡Es Pilar! —dijo Nerea sin salir de su asombro.


    —¡Sí, es Pilar! —coincidió Cañizares boquiabierto.


    —¿Se puede saber qué se le ha perdido a Pilar en esta casa? —la chica lanzó la pregunta sabiendo que no obtendría ninguna respuesta.


    —Le noto algo raro —dijo Cañizares que miraba como hipnotizado aquella imagen congelada—, pero no sé qué.


    —Lo que no entiendo es por qué se ha puesto la peluca rubia de Natalia. Ella es rubia —observó la joven.


    —No tengo ni idea —concluyó Cañizares haciendo un gesto de ignorancia.


    —¿Podemos dejarnos de charla y pensar qué hacemos? —pidió Valentín—. Esto no tiene ningún sentido.


    —Deberíamos hablar con ella —sugirió Cañizares.


    —Habría que pedirle audiencia —opinó el escritor sin mucha seguridad—. Dudo mucho que vuelva a aparecer por la comisión. Además, ¿quién le pone el cascabel al gato?


     —Ya me encargo yo —se ofreció Nerea.


    —¿Y qué le vas a decir? —preguntaron los dos hombres a la vez.


    —No sé. Ya se me ocurrirá algo. No os preocupéis. Os prometo que seré discreta. Confiad en mí. Soy la hija de Odón Castro, ¿no? Ahora vamos a desayunar —concluyó la joven—. Además, papá, nos tienes que contar con detalle lo de Alfonso. Me ha parecido que está un poco desquiciado. O se lo toma con más calma, o va a terminar cazando moscas. Estoy preocupada por él.


    —Vámonos ya —insistió Cañizares tras el desayuno—. Son casi las diez y no me gusta hacer esperar.


     Salieron juntos de la casa. Nerea fue hasta el pueblo caminando mientras pensaba en cómo establecer una conversación con Pilar. No podía preguntarle abiertamente si el fantasma de La Sarra era ella, y si lo era, por qué lo hacía y qué esperaba conseguir. Era consciente de su falta de diplomacia y de que, sin pretenderlo, a veces metía la pata hasta el fondo. Pensó que ir con la verdad por delante sería lo mejor, Pilar no tenía un pelo de tonta. Y barajando estas y otras posibilidades se encontró en la puerta del Ayuntamiento. Preguntó por ella a la chica de información, que después de comunicar a Pilar que Nerea Arcas quería hablar con ella, le indicó la puerta de la alcaldía.


    —Hola, Pilar. Buenos días.


    —Vaya, Nerea, qué raro verte por aquí. ¿Puedo ayudarte en algo?


    —Pues, en realidad, no lo sé. Verás, es que pronto regresaré a Madrid. —Y sintió una punzada real que le humedeció los ojos—. Y como la última reunión fue un poco rara, y no sé si vas a ir a la próxima, quería despedirme de ti. No hemos tenido ocasión de conocernos mucho.


    —Es cierto —coincidió Pilar—. Como también lo es que casi todo tu tiempo lo ha monopolizado cierto joven.


    —Sí, es verdad —aceptó Nerea.


    —Es un gran chico. Me cae bien. Vamos, te invito a un café.


    Fuera de la comisión, Pilar parecía otra persona. Más relajada. Era una mujer inteligente que estuvo hablando de anécdotas y de tradiciones del pueblo y de su gente.


    —Mi abuelo era el dueño de la farmacia —decía—. Al morir él la heredó el hermano de mi madre, Roberto Ruíz Laín. ¿Te suena el nombre?


    —Pues no. ¿Debería sonarme? —preguntó Nerea.


    —No. Tú no eres de aquí. Mi tío es el Consejero de Sanidad de la Junta de Aragón. Estudió Farmacia en Zaragoza y allí entró en el partido. Pero no le gustaba el pueblo, y vendió la botica para irse a la capital cuando entró en la lista para las autonómicas. Ha sido consejero varias veces, con algún descanso cuando las elecciones las ganaba otro partido. Quería que me quedase trabajando con él en Zaragoza.


    —¿Por qué no lo hiciste?


    —Sí lo hice. Creí que trabajar con él significaría revisar leyes, modernizarlas, hacer mejoras. Sondear las necesidades de la gente. Organizar campañas en las zonas más desfavorecidas. Hacer comedores sociales y centros para albergar a quienes duermen en la calle. Dedicar un presupuesto a investigación. Publicar un libro sobre las plantas medicinales de esta tierra. Subvenciones para iniciativas saludables… En fin, cosas necesarias.


     


    —Vaya. Todo eso es estupendo —dijo Nerea.


    —Eso pensé yo. Y es lo que él prometía. Trabajé muchísimo y elaboré varios proyectos. Pero todo eran ideas suyas, ¿entiendes? Yo no aparecía para nada y me cabreé muchísimo. Mi tío es muy machista, como lo fue mi abuelo, y cuando descubrí que en realidad lo único que quería, además de apropiarse de mis trabajos, era presumir de sobrina guapa que le llevase los cafés y besara por donde pisaba, le dejé plantado y volví a Huesca. Empecé a trabajar en un bufete, pero murió mi padre y vine a Sallent a arreglar sus cosas y a convencer a mi madre para volver a Huesca. Pero mi madre es muy terca. Tuvimos una gran discusión por el dinero que heredó de mi padre. Ella quería donarlo, pero no se lo permití. Lo hice por protegerla, para administrárselo y que no se quedara con lo puesto. Pero interpretó que lo quería para mí. Dejó de hablarme y cuando lo hacía era para discutir. Por entonces conocí a mi marido y me enamoré. Al principio lo que más me gustó de él fue su sencillez y su honestidad, luego descubrí muchas más cosas. Cuando decidimos casarnos y le dije que quería quedarme aquí, ella prefirió regresar a Huesca. No soportaba vivir conmigo. Aunque debo reconocer que yo tampoco era cariñosa con ella. Me ponía histérica. Habríamos terminado por destruirnos.


    —¿Por qué decidiste vivir aquí? Se nota que eres una mujer de ciudad.


    —Por razones sentimentales. Aunque a veces no lo parezca, yo también tengo mi corazoncito. Mi padre amaba esta tierra más que a nada, y yo le quería muchísimo. Aquí me siento más cerca de él. Además, mi marido se moriría lejos de estos montes. Dice que este aire es el único que admiten sus pulmones.


    —Entonces, ¿no ha salido nunca de aquí? —se extrañó Nerea.


    —Mi suegro quiso que estudiase una carrera, pero después de unos meses lejos, estaba tan deprimido que dejó de insistirle. Estas montañas son su vida. ¿Sabes que ha escrito muchos textos para documentales sobre los Pirineos? Es un hombre demasiado bueno, por eso le quiero tanto, pero si no fuera por mí le tomarían el pelo. He tenido que decir que no tantas veces por él, que he cosechado fama de mandona. Pero me da igual. —Pilar suspiró—. ¿Qué le vamos a hacer? Y cambiando de tema, ¿cómo está tu padre? ¿Se marcha contigo?


    —Está bien. Haciendo averiguaciones, ya sabes. Nos iremos juntos a Madrid, pero regresará cuando mi hermano se marche.


    —Me alegro. Espero tener la oportunidad de disculparme con él. Le hablé de Lucía y exageré. Ella dejó a mi padre y le hizo mucho daño, y aquel día estaba muy cabreada y me disparé. Además, me crispa Nieves, que parece que la tenga en un altar. En fin. Vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué aficiones tienes? ¿Qué te gusta hacer?


    —Además de estar con Sebas, me gusta caminar, leer y hablar. Soy muy parlanchina.


    —A mí también me gusta hablar, y caminar. Procuro hacerlo a menudo.


    —¿Vas por La Sarra? —Nerea vio una oportunidad para llevar la conversación hacia donde le interesaba.


    —Normalmente no. Prefiero la zona de Lanuza —contestó Pilar.


    —Me había parecido verte por allí —dijo la joven intentando redirigir la conversación—. Pero te habré confundido, como es una zona tan bonita está bastante frecuentada.


    —Sí, es la preferida por mucha gente. Pero yo no voy por allí.


    —Entonces, ¿no has estado nunca por la casa de La Sarra?


    —Jamás, ¿por qué? —preguntó Pilar.


    —No sé. Como estamos investigando lo del crimen he pensado que tendrás curiosidad. Si te apetece puedo invitarte a tomar café allí.


    —Sinceramente, Nerea, no te lo tomes a mal, pero paso. La verdad es que no me apetece nada, y te aseguro que no siento la más mínima curiosidad. —Y luego, cambiando de tema, preguntó—: Tendrás ganas de regresar a Madrid, ¿no?


    —Para nada. De verdad. No me apetece volver a ver a mis amigos —contestó haciendo el signo de comillas con los dedos—. He descubierto que no valen la pena. Y ahora que he encontrado amigos de verdad aquí, la soledad en Madrid va a ser insufrible. Oye, Pilar, me gustaría que vinieras a La Sarra —insistió la joven.


    —Lo siento, Nerea. Ya te he dicho que no me apetece nada.


    —Piénsatelo, ¿vale? Quisiera que vieras algo.


    Nerea se arrepintió apenas acabó de hablar. Lo que acababa de decir era una de sus meteduras de pata. Pilar mentía, pero si hubiera aceptado, ¿cómo reaccionaría ante la evidencia de su presencia en la casa de La Sarra? Preferiría que hubiera alguien más con ella en ese momento. Aunque, por otra parte, era lo que solía hacer Odón Castro: colocar al sospechoso en situaciones extremas, acorralarle. Pero ahora que atisbaba el lado bueno de Pilar, le parecía una jugada sucia. Todo aquello era muy extraño.


    Valentín y Cañizares recorrían la zona del bosque en la que, según el mapa, se hallaban los zulos que se estuvieron utilizando para guardar mercancías del estraperlo hasta hacía relativamente poco. Según les comentó la joven guardia civil que les acompañaba, estaban todos cegados, como pudieron comprobar, pero no descartaban la idea de que quedara todavía alguno más alejado en uso. No hacía mucho se había descubierto un depósito ilegal de tabaco, y el contrabando seguía siendo una realidad, aunque en menor escala que en épocas anteriores.


    —Allí vivieron dos de los paqueteros más peligrosos —comentó la joven señalando una casa con signos evidentes de estar abandonada—. Un padre y un hijo; Sabino y Juan se llamaban, si no recuerdo mal. Ambos murieron asesinados. Al primero le disparó un primo suyo por la espalda. Al segundo le mató su hija. Supongo que ya conocerán el crimen de Sallent. El abuelo de la niña había tenido negocios con ambos, al menos eso se cuenta.


    —Es cierto—confirmó Cañizares—. Esa información ya la tenemos.


    —Yo no soy de esta zona —continuó la chica—, soy nueva aquí y he de reconocer que me queda mucho por saber. Seguro que ustedes tienen más conocimientos que yo.


    Valentín sugirió acercarse a la casa. El estado de abandono era evidente: cristales rotos, malas hierbas que surgían de cualquier hueco entre las piedras, la madera de la puerta reseca y una parte del tejado se había desplomado. A través de las ventanas comprobaron que aún quedaban algunos muebles igualmente deteriorados. Es lo que pudieron observar desde el exterior.


    —¿De quién es esta casa ahora? —preguntó el escritor.


    —Nadie la ha reclamado. Pero si les interesa puedo averiguarlo en el registro de la propiedad en Jaca.


    —O preguntar a Nieves —sugirió Cañizares—. Seguro que ella sabe algo.


    —¿Se refieren a la señora del bazar? Es muy atenta y muy agradable —opinó la joven.


    —Sí, sí que lo es —coincidió Cañizares, y mirando el mapa añadió—: Bien. Si no queda más por ver, podríamos regresar, ¿no les parece?


    —Según la información de la que disponemos, ya está todo visto. Aunque nunca se puede afirmar con total seguridad —dijo la chica—. No llevo mucho tiempo en el cuerpo y me falta experiencia, pero no sería la primera vez que pasamos repetidas veces por un lugar buscando algo que está ahí y tardamos en encontrarlo.


     


     


    El camino de regreso fue más entretenido. La joven guardia civil sabía quién era Valentín porque su novio y ella eran fervientes admiradores de su obra, conocían todos sus libros y solían preguntar en la librería si tenían conocimiento de cuándo saldría el próximo. Ella preguntó a Valentín si le firmaría el que estaba leyendo, y si podría hacerse un selfie con ellos antes de despedirse, para enviárselo por WhatsApp a su pareja. Se despidieron cuando llegaron al pueblo. La mañana se había hecho corta, pero habían caminado mucho y estaban hambrientos. Cañizares había quedado con Elisa, se dirigió hacia donde había dejado el coche y se marchó a Formigal.


     


     


    Al llegar a casa, Valentín encontró una nota de su hija: «He ido a comer con Sebas». Movió la cabeza, preocupado. No le importaba que Nerea estuviese comiendo con el chico. Lo que temía era el dolor que le causaría la separación. Estaba enamorada de Sebas con toda la intensidad de su juventud. Desde que regresaron de Barcelona cada día estaba más rara; en un estado en el que pasaba de la euforia a la irritabilidad o a la tristeza en menos de lo que se tarda en decirlo. El momento de la despedida sería muy duro para ellos; no había más que ver cómo la miraba Sebas para darse cuenta de que sentía lo mismo que ella. Volvió a mover la cabeza y acabó aceptando con resignación que no estaba en su mano evitarlo. En unos días habrían de partir para Madrid, y a él mismo también le resultaría duro dejar el lugar, aunque fuese por unos días. Si no fuera por la visita de Héctor y su actitud conciliadora se quedaría en Sallent, pero su hijo le había dado una segunda oportunidad y no quería estropearlo todo de nuevo. Javi tenía razón cuando le dijo que un tiempo entre montañas y gente sencilla le haría bien. Javi siempre tenía razón, era un hombre cuerdo y sensato, y además un gran amigo, algo que no abundaba. Le dedicó un pensamiento agradecido y decidió pedirle prolongar la estancia en la casa el tiempo necesario para ir atando todos los cabos sueltos que había en su vida: el crimen y Lucía a nivel profesional. Gusti, y sobre todo él mismo, a nivel personal. Reconoció que tampoco deseaba volver a Madrid. Se preparó una pizza y empezó a escribir:


     


    Nada hacía pensar a Odón Castro que aquellas vacaciones en familia (las primeras en veinte años), en un pueblo pequeño y tranquilo del Pirineo Aragonés, se habían de convertir en uno de los casos más difíciles de su carrera, y que sus mejores colaboradores habían de ser su hija Porcia y algunos amigos de aquel entrañable pueblecito.


     


    Un portazo le hizo levantar la vista del ordenador para contemplar a una llorosa Nerea que se abalanzaba sobre él. Se puso en pie para responder al abrazo de su hija que decía entre lágrimas:


    —Papá, no me quiero ir. No me quiero ir. Quiero quedarme aquí contigo. No me hagas volver a Madrid, por favor. Vamos a despedir a Héctor y luego regresamos. ¡Por favor! ¡Por favor!


    —Vamos, cariño, sé fuerte. Este momento era inevitable. —Y le recordó con ternura—: ¿Recuerdas cuando te trajo Javi? Entonces no te querías quedar.


    —Entonces era entonces, y yo no tenía un motivo para querer permanecer aquí. Pero ahora estás tú. Y la comisión, y la investigación.


    —Y Sebas.


    —Sí, y Sebas. —El llanto de la joven arreció, pero pronto se repuso—. Papá he pensado que puedo pedir traslado de matrícula a Zaragoza o a Huesca.


    —La idea me parece estupenda, cariño. Pero ten calma. Piensa en esto como una prueba. Si cuando regreses a Madrid y vuelvas a tu vida tus sentimientos no cambian y los suyos tampoco, volveremos a hablar del tema, ¿vale?


    —Papá, te he oído decir más de una vez que hay acontecimientos que marcan un antes y un después en la vida. Venir aquí ha significado eso para mí. Ya no soy la persona resentida y anodina que llegó hace unos meses, papá. Ahora sé lo que soy y lo que quiero. Y quiero a Sebas.


    —¿No te parece que también deberías querer una vida tuya propia, que sea posible y plena sin Sebas, aunque lo sea mucho más con él? Insisto, Nerea, haz este curso en Madrid. Si cuando acabes los dos seguís pensando lo mismo, entonces te matriculas en Zaragoza o en Huesca, ¿vale? Mientras tanto recuerda que el mundo se ha hecho muy pequeño y que, de Madrid a Sallent, o viceversa, solo hay unas pocas horas de viaje. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —dijo la joven más tranquila afirmando con la cabeza.


    —Anda, lávate la cara, y cuéntame cómo te ha ido con Pilar. De los zulos hay poco que decir.

  


  
    Capítulo 18


     


     


     


     


    Valentín caminaba errante por el territorio comanche existente entre el sueño y la vigilia, en el que encontraba imágenes y trozos de conversaciones vividas durante el día: el bosque, Nerea, los zulos, Pilar, la casa de Sabino y de Juan, cristales rotos, malas hierbas, un tejado medio hundido y el suelo casi sin polvo de la casa. Dio un respingo y abrió los ojos alterado. «El suelo de la casa limpio, sin tierra ni hojas, sin nada que pudiera arrastrar el aire», se repitió. Tomó el móvil de la mesita y seleccionó un número.


    —¿Sí? —contestó una voz adormilada.


    —Cañizares, el suelo de la casa no tiene polvo ni excrementos.


    —¡Joder, tío! —exclamó el policía somnoliento y cabreado, cortando la comunicación.


    El escritor totalmente despejado elucubraba en la oscuridad. Eran las cuatro de la mañana y sabía que no se volvería a dormir. Tenía por delante varias horas antes de insistir de nuevo con el policía. Pero no tuvo que esperar tanto, su teléfono no tardó en sonar.


    —Valentín. —Cañizares ya estaba despierto y espabilado—. Tienes razón, en el suelo no había tierra ni excrementos. Alguien debe de andar o pernoctar por allí. Deberíamos volver.


    —¿Nos vemos a las ocho? Prepararé café.


     


     


    En esta ocasión no contaron con nadie más. Se encaminaron a la casa de Juan esperando descubrir a ese alguien, pues solo una presencia humana podría explicar que el suelo de aquella casa abandonada estuviese casi limpio y libre de excrementos de animales o de otros humanos. Supusieron que se trataría de algún vagabundo o de uno de esos lunáticos que deciden dejar de formar parte de la farsa del mundo, y aislarse para convertirse en ermitaños viviendo solos en plena naturaleza. En cualquier caso, comentaban, el okupa podría informarles de presencias extrañas en el bosque que pudieran relacionarse con lo que decían Alfonso y Miguel. Durante el trayecto se cruzaron con un par de grupos de excursionistas, gente joven y alegre rompiendo el silencio del bosque con su charla y sus risas.


    Por fin llegaron a la casa. La puerta estaba cerrada, como el día anterior, pero no tuvieron ningún problema para entrar abriendo una ventana; bastó con introducir la mano por uno de los cristales rotos, levantar la falleba y empujar. Una vez dentro no encontraron signos de presencia humana.


    —Creo que nadie utiliza esta casa de forma continua —dijo Valentín—. Si alguien pernoctase aquí con asiduidad habría al menos una manta, o un cartón sobre el que tumbarse.


    —Eso en el caso de un vagabundo. En el caso del ermitaño, habría al menos un infiernillo, un cazo y un cuchillo. Es lo más imprescindible.


    La tensión inicial dio paso a un cierto relax. No había nadie en el edificio. Eso suponía que no conseguirían más información de la que tenían, pero tampoco sería necesario ofrecer ningún tipo de disculpa por intromisión. Recorrieron la casa. En la zona principal sí había en el suelo plumas y algunos excrementos de aves, cuyos nidos estaban construidos entre las vigas de madera del techo, cerca del hueco que dejó el tejado al desplomarse. Poco más en aquella pieza: una cocina de hierro oxidado, una pesada mesa con agujeros de carcoma, una alacena vieja y dos sillas desvencijadas con el asiento de anea roto. Otro cuarto era un dormitorio pequeño en el que solo quedaba un catre sin colchón y un añoso espejo sucio con el nitrato de plata amarillento y casi desaparecido en algunas zonas. En lo que debió de ser el dormitorio principal había una cama rota y un armario macizo, antiguo y austero, sin luna ni adornos. Una cortina vieja y deshilachada pretendía cubrir un hueco en el que había un cofre de aquellos forrados con planchas de hojalata grabada en las que todavía se adivinaban restos de los diferentes y envejecidos colores originales. 


    —Debe de tener más de cien años —comentó Cañizares—. En casa de mi madre había uno parecido, no sé si de mi abuela o de mi bisabuela. Recuerdo que cuando era pequeño y me reñían por algo que consideraba injusto, siempre pensaba en meterme en aquel cofre y permanecer escondido durante horas, para que todos se alarmasen por mi desaparición. Así, cuando dejase mi escondite, estarían tan arrepentidos de haberme castigado, que yo les diría «os perdono» y nunca más me volverían a castigar. ¡Qué simpleza! Que cosas pueden pasar por la cabeza de un niño. No sé si los de hoy serán iguales.


    —Bueno, al menos quiero pensar que las nuevas tecnologías no les hayan absorbido la imaginación —contestó Valentín mientras abría la puerta del armario—. ¿Y esto? —se extrañó.


    —Es una escoba —Cañizares estaba tan sorprendido como el escritor—. Y está casi nueva.


    —Sí. ¿Qué hace aquí una escoba casi nueva?


    —Confirmar nuestra teoría de que alguien merodea por aquí.


    —Y que procurará mantener el suelo limpio para que no se vean huellas que llamen la atención.


    —Las huellas delatarían si alguien entra a la casa… o si sale de ella —concluyó el policía—. Mira esto.


    Cañizares había abierto el cofre. Al levantar la tapa, la parte delantera cayó al suelo dejando a la vista lo que debía de ser la entrada a algún pasadizo o subterráneo. Había una escalera de mano de madera, que parecía seguir siendo utilizada porque no tenía ni una mota de polvo.


    —No es extraño —opinó Valentín—, si los habitantes de esta casa se dedicaron al contrabando.


    —Pero sí lo es ahora que está deshabitada. ¿Te animas?


    —¿A bajar?


    —Claro —dijo el policía. Y viendo titubear a su amigo le animó—: Vamos, eres Odón Castro, ¿no?


    —No, soy Valentín Arcas, y en este momento dudo que Valentín venga de valiente. Yo sé en cada momento lo que le va a suceder a Odón Castro. Pero no sé lo que nos puede suceder a nosotros y eso me asusta.


    —Venga, vamos. No creo que sea la puerta del infierno ni un portal interdimensional —le animó Cañizares.


    —Deberíamos avisar de dónde estamos. Quizás necesitemos ayuda.


    —Hazlo si te sientes más tranquilo. Pero yo pienso que esto debe de tener otra salida. Es lo más sencillo para el contrabando. Entrar por un lado y salir por otro donde alguien estará esperando.


    El descenso fue incómodo. La escalera crujía con el peso de los dos haciéndoles temer que se rompiera de un momento a otro. Un par de metros de bajada y con alivio pisaron tierra. Encendieron las linternas de los móviles; ante ellos un estrecho corredor por el que se veían obligados a avanzar encogidos. El pasillo, sujeto a tramos por vigas de madera, era húmedo y frío. Ignorar su longitud y adónde conducía aumentaba la tensión de los dos hombres que caminaban demasiado juntos por lo angosto del túnel y con todos sus sentidos alerta. Parecía bastante recto, con una ligera pendiente en descenso. Calcularon que estarían a unos tres metros bajo tierra. Tras un primer tramo pudieron enderezarse y caminar con más comodidad. El silencio era absoluto. Unos trescientos pasos después, según el reloj inteligente de Cañizares, observaron que la pendiente ascendía y que en el techo, a tramos regulares, había unos pequeños respiraderos imperceptibles desde el exterior, o al menos ellos no los distinguieron el día anterior, que les hizo suponer que el túnel era bastante largo y que si, como se comentó en una de las reuniones de la comisión, los paqueteros también ayudaron a muchas personas a escapar cruzando los Pirineos, en algún momento estas permanecieron ocultas en aquel pasadizo esperando a ser transportadas. La batería del móvil de Valentín se agotó, ahora disponían de la mitad de la luz, y eso unido a que aquel corredor parecía no tener fin, hizo que los niveles de ansiedad del escritor se disparasen. Cañizares mantenía la calma, y a pesar de tener todos sus sentidos puestos en aquel pasillo, contaba anécdotas de su vida profesional en la que hubo momentos curiosos y divertidos para intentar distraer a su compañero; la claustrofobia de Valentín empezaba a preocuparle, y también que aquel túnel se prolongase mucho más. No quiso decir nada, pero a su móvil solo le quedaba un veinte por ciento de batería. De haber imaginado que se verían en tal situación habría llevado un par de linternas.


    El corredor conducía hasta un pequeño descansillo de unos dos metros cuadrados, con una especie de cajón en el techo, y un ramal que continuaba hacia la derecha. Un resplandor se atisbaba al fondo y los dos hombres respiraron aliviados pensando que en breve alcanzarían la salida. Pero muy sorprendidos comprobaron que la luz provenía de una lámpara eléctrica y el túnel desembocaba en un espacio cuadrangular de unos nueve metros cuadrados al que daba acceso una puerta que permanecía abierta. Aquel habitáculo tenía las paredes cubiertas por paneles de madera sin trabajar; una cama deshecha con un grueso edredón, un perchero también de madera en el que colgaban las pelucas que las chica dejaron en su día como señuelo, la camiseta amarilla de Nerea, un par de vestidos, pantalones, un anorak y dos pijamas. Dos baldas con peluches y algún libro, y un tocador en cuyo espejo había fotografías de Lucía vistiendo la ropa que colgaba en la percha, los lápices de labios sustraídos a Nerea, la paleta de sombras de ojos, cepillos, peines y horquillas. Una puerta en el panel de madera daba acceso a un baño minúsculo con un váter químico, una ducha y un lavabo. El cabezal de la cama lo ocupaba una pintura amorfa, policromática, en la que predominaban el rojo y el negro destacando sobre el resto de colores. Con todo, el asombro mayor era el cuarto en sí, con pruebas evidentes de pertenecer al fantasma de la casa, o mejor a la persona que se hiciese pasar por él. ¿Por qué la fotografía de Lucía y su ropa? ¿Tan obsesionada estaba Pilar con la antigua novia de su padre? ¿Qué es lo que pretendía? O en el peor de los casos, aquella mujer debía de estar loca de remate. Por otra parte, había tenido ocasiones de hacerles daño y no lo había hecho. No tenían respuestas, solo una conclusión:


    —Esto debe de tener un acceso a la casa —dijo Cañizares.


    —Sí, pero ¿dónde? —preguntó Valentín.


    —No hay mucho espacio donde buscar, ni creo que exista un mecanismo muy sofisticado.


    En efecto, no tardaron en descubrir que tras el llamativo cabezal existía una pequeña salida que daba a un estrecho pasillo también panelado en madera mucho mejor trabajada, formando una pared en la que un instante antes de apagarse el teléfono del policía descubrieron las bisagras, bien disimuladas, de una portezuela de unos ochenta centímetros de alta. La luz proveniente del cuarto impedía la oscuridad total. Ambos hombres agachados estuvieron empujando la puerta que no cedió ni un milímetro. La perspectiva de tener que desandar todo el camino recorrido hasta llegar donde se encontraban por el túnel en absoluta oscuridad empezó a desazonarles. Pero la casualidad llegó en su ayuda. El reloj de pulsera de Valentín se enganchó en una de aquellas maderas y al tirar para soltarlo la puerta se abrió sin ninguna dificultad.


    —La jodida puerta no se abría empujando, sino tirando de ella —dijo el escritor sintiéndose ridículo, pero con un suspiro de alivio.


    Entraron gateando por aquel hueco que les condujo a la cocina de la casa de La Sarra. Aquello era la parte baja de la leñera. Un falso armario que posiblemente habrían descubierto si en vez de estar en verano estuviesen en invierno y se hubieran interesado por aquella parte de la cocina. Pero lo importante era que por fin estaban fuera y habían resuelto la mitad de la incógnita. Ahora quedaba lo peor: enfrentarse a Pilar. ¡Ah! Y averiguar qué papel tenía Nieves en todo aquello.


    Nerea estaba desayunando cuando oyó los ruidos procedentes de la cocina, pero apenas tuvo tiempo para alarmarse porque enseguida vio a su padre y al policía entrar en el comedor.


    —¿Se puede saber de dónde salís? —preguntó asombrada dejando la tostada que tenía en la mano sobre el plato.


    —Del dormitorio del fantasma —contestó su padre.


    La chica miró también a Cañizares, que asintió con la cabeza, y de inmediato se levantó deseando ver dicho lugar por sí misma. Fue a la cocina y pronto desapareció por aquella puerta que aún permanecía abierta. No tardó en regresar. Los dos hombres estaban desayunando, relajada la tensión, ambos estaban hambrientos.


    —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó ella.


    —Atrapar a nuestro fantasma. Ya sabemos dónde se oculta y por dónde sale. Solo hemos de esperar.


    —O entrar a por ella —opinó Cañizares—. O ir al Ayuntamiento.


    —No entiendo nada —comentó Nerea—. Pilar me dijo que nunca había venido a esta casa y que no sentía la menor curiosidad por hacerlo. Incluso rechazó la invitación que le hice; aunque eso pudo ser para no levantar sospechas. No lo comprendo. Parece que ese cuarto está siendo utilizado, que alguien duerme en esa cama. Las imágenes grabadas muestran a Pilar. ¿Pero de verdad pensáis que lo que hemos visto cuadre con ella? ¿Con lo pija que es?


    —No siempre las personas son lo que aparentan —dijo Cañizares—. Todos tenemos otra cara, aunque no llegue a ser una personalidad patológica extrema como en las películas.


    —No sé. A mí sí que me parece un poco patológico. Suponiendo que quiera tener un lugar donde poder desaparecer para descansar y relajarse, hacerlo aquí no va con ella. Además, Pilar no ha vivido siempre en el pueblo. ¿Cómo iba a conocer ese escondrijo?


    —Quizás por su madre —contestó Valentín—. Ella nos dijo que se encontraba con Juan en el zulo dónde él guardaba la mercancía, y sabemos que lo compartía con el padre de Lucía.


    —¿Y crees que él sabía que Juan tenía aquí su nidito de amor? No me lo creo.


    —No. Y más increíble todavía es que, dada la relación entre madre e hija, Mercedes le hiciese esas confidencias tan íntimas —añadió Cañizares—. Yo tampoco le encuentro sentido. Debe de haber otra explicación.


    —Llegados a este punto, creo que la próxima reunión de la comisión deberíamos hacerla aquí. Es necesario que todos veamos juntos las imágenes y el sótano. Si alguien sabe algo y lo oculta, se delatará. Al menos eso espero —concluyó Valentín.


    —Pues mejor hoy que mañana —opinó Cañizares.


    —Esto va a ser como cuando al final de una novela Poirot reúne a todos los sospechosos para desenmascarar al asesino —dijo Nerea.


    —Ojalá fuera así. Poirot en ese momento sabe quién es el asesino, el porqué, el cuándo y cómo se ha urdido toda la trama. Sin embargo, nosotros estamos a oscuras.

  


  
    Capítulo 19


     


     


     


     


    Valentín convocó una reunión de urgencia, y aquel mismo día por la tarde, a la hora acordada, estaban los integrantes de la comisión en la casa de La Sarra. Todos excepto Nieves. En su lugar acudió Maximino, que la excusó diciendo que tenía que hacer algo urgente y que no tardaría, pero que si como dijo el escritor al citarles se trataba de un hallazgo en la casa, tal vez él pudiera aportar algo.


     Todos estaban expectantes cuando se situaron frente al monitor en el que verían las imágenes captadas por la cámara. Las primeras apenas eran sombras, o nada, solo la casa. Después apareció ella. Todos se giraron asombrados hacia Pilar, que observaba la pantalla tan extrañada como incrédula. Durante un instante nadie dijo nada, pero mantuvieron la mirada en ella.


    —Pilar, ¿cómo es posible…? —comenzó a decir Elisa perpleja sin saber cómo terminar la frase.


    —Por favor, Pilar —dijo Nerea con calma—, todo esto debe de tener una explicación.


    La expresión de la aludida pasó de la más absoluta sorpresa a una total indignación.


    —¡Esa no soy yo! —exclamó—. ¡No soy yo! Y si esto es una broma no tiene ninguna gracia. ¿Cómo podéis pensar…? ¡Esa mujer y yo no nos parecemos en nada! —Y ofendida abandonó la casa dando un portazo.


    —Es ella. Es evidente —añadió Miguel mirando la imagen congelada en la pantalla.


    —A veces las apariencias engañan —opinó don Regino—, pero en esta ocasión quedan pocas dudas.


    —No sé —intervino Alfonso—, hay algo raro. Las he estado comparando y me ha parecido como esas hermanas gemelas que separadas parecen exactamente iguales, pero cuando están juntas se aprecian ciertas diferencias.


    —¿Crees que no es Pilar? —preguntó Elisa.


    —¿Y quién más puede ser? —Nerea también estaba confusa.


    —Yo no entiendo mucho de estas cosas —intervino Maximino—. No soy tan listo como vosotros, pero Pilar tiene una casa con todas las comodidades y no tiene ningún sentido que las deje para venir a ocultarse en un dormitorio destartalado bajo esta casa. No me lo creo.


    —¿Cómo sabes lo de ese cuarto? —preguntó Valentín—. Aún no hemos dicho nada de eso.


    —Porque lo hicimos entre mi padre, el de Lucía y yo. —Todos le miraron asombrados. Aquello era otra sorpresa más—. Antes solo era un hueco al final del pasillo al que conducía la entrada del zulo, donde esperaba la gente que quería huir a Francia. Cuando Juan acusó a mi padre de haber matado a un hombre para quedarse con su parte de un negocio en el que intervinieron varios, lo escondimos aquí hasta que se descubriese al culpable, que como se demostró dos años después había sido otro de la partida. Adecentamos aquello para evitarle la humedad y que fuese lo más cómodo posible; el pobre no tenía una salud muy buena. Solo nosotros sabíamos que estaba aquí, porque hicimos correr la voz de que se había escapado. Mi padre estuvo dos años en ese lugar sin ver a nadie más que a nosotros. Ni siquiera la madre de Amelia y Lucía sabía que estaba aquí, y ellas mucho menos, entonces eran unas niñas todavía.


    —Hay algo que desafina —observó Cañizares—. El váter químico y el lavabo. 


    —Mi padre solo tenía una letrina y uno de aquellos muebles antiguos con una jofaina y un aguamanil. No sé de qué me hablas.


    —Entonces es que alguien más conocía este lugar.


    Parecía que Pilar había dejado de inspirar curiosidad. El tema del escondrijo era mucho más morboso.


    —¿Podríamos verlo? —preguntó Alfonso.


    —Por supuesto. Pero todos a la vez, no. Tendréis que bajar solos o de dos en dos.


    Elisa y Nerea, que ya conocía aquel sitio, fueron las primeras. Después Alfonso y Miguel, y tras ellos el cura y Maximino. Apenas subieron los últimos cuando sonó el teléfono de Valentín.


    —¡Se ha ido! —la voz de Nieves angustiada—. ¡No ha querido atender a razones! Dice que se quiere morir. Está desesperada. Se siente acorralada y es capaz de cualquier cosa. Que se ponga Miguel, rápido. —Valentín pasó el teléfono al joven que no llegó a hablar, solo asentía con la cabeza, dijo que iban enseguida y cortó la comunicación.


    —Están camino del Onso. ¡Vamos! Aquella zona es peligrosa. Valentín y don Regino me acompañarán. ¡Andando! No hay tiempo que perder. No podemos hacer todo el trayecto en coche y tendremos que caminar.


    —¿Por qué don Regino? —preguntó Alfonso molesto—. Cualquiera de nosotros es más joven, fuerte y ágil.


    —Sí, pero si nos ponemos en lo peor, ninguno podemos dar la extremaunción —contestó Cañizares—. Será mejor que esperemos noticias.


    Cuando los tres se marcharon, los que quedaron en la casa estaban demasiado nerviosos para permanecer inactivos y decidieron salir a caminar. Maximino regresó a su trabajo, al fin y al cabo, él ya no hacía nada allí.


    —Me siento como un idiota —confesó el ferretero cortando los comentarios banales que cada uno hacía para romper el tenso silencio—. Estaba seguro de que todo esto tenía un origen paranormal. Pensaréis que soy muy crédulo. Yo también lo pienso ahora. Me siento ridículo.


    —Alfonso, no te atormentes —dijo Elisa—. Todos nos equivocamos, y en mi caso no solo una vez, sino muchas.


    —Tienes razón —coincidió Cañizares—. Así es como aprendemos.


    —El caso es que hay tantas cosas extrañas que no tienen explicación. Pensé que esta era una de ellas —añadió el ferretero.


    —Bueno, pues esta sí que la tiene. Mejor así, ¿no? —opinó Nerea.


    —No obstante, habrá muchas otras. El trabajo de quienes investigan para descubrir la verdad es muy valioso, y entre ellos te encuentras tú —dijo Elisa pasándole la mano sobre los hombros.


    —Muchas gracias, no sabéis cuánto me consuelan vuestras palabras.


    Empezaba a anochecer, regresaron a la casa y prepararon algo para cenar esperando el regreso de los demás y las noticias que trajeran. Estaban inquietos. La incertidumbre les mantenía en ascuas y el tiempo caminaba con mucha lentitud. Tuvieron que esperar casi dos horas más hasta oír la llave de Valentín en la cerradura. Como si alguien hubiera activado un resorte, los cuatro que estaban en la casa se levantaron a la vez y salieron a su encuentro.


    —¿Qué ha sucedido? —preguntó Cañizares adelantándose a los otros.


    —¿Habéis llegado a tiempo? —quiso saber Alfonso ansioso.


    —¿Dónde está ahora? ¿En su casa? —interrogó Elisa, no menos preocupada.


    —¿Y Nieves? —se interesó Nerea, ávida de noticias.


    —Ha sido todo muy rápido y muy confuso —contestó Valentín—. Cuando hemos llegado no estaban. Las hemos buscado hasta que Miguel las ha localizado detrás de una peña. Nieves le insistía en que éramos amigos y que queríamos ayudarla, pero ha salido huyendo.


    —La zona es muy peligrosa, continuó Miguel—. Está fuera de las rutas turísticas porque es bastante escarpada y con frecuencia se producen desprendimientos. Por desgracia, no la hemos podido detener a tiempo y ha caído al barranco. Hemos llamado a la Guardia Civil y el equipo de rescate ha podido sacarla con vida tras muchas dificultades. Pero no pintaba bien. La han llevado a Huesca. Nieves ha ido con ella.


    —¿Habéis podido verla? —preguntó Nerea.


    —Cuando la han subido con la camilla, pero solo un instante. Los de Rescate no nos han permitido acercarnos mucho. Estaba oscureciendo y había poca luz. Solo hemos podido ver la cara y el cráneo ensangrentados.


    —Habrá que avisar a su marido, ¿no? —dijo Nerea afectada.


    —Pues claro. Seguro que ya se ha encargado la Guardia Civil. —la tranquilizó Elisa.


    —Vamos a tomar algo y a descansar —sugirió Valentín sin apetito, viendo la mesa preparada—. Ha sido una tarde muy larga, y por hoy es imposible hacer nada más.


     


     


    El hospital de Huesca parecía sitiado por los medios de comunicación: cadenas de televisión nacionales y regionales, periódicos y emisoras de radio, además de las redes sociales. ¿Cómo se filtró la noticia? Nadie lo sabía, pero la historia de aquella mujer estaba presente en todos los noticiarios. Titulares como: Joven obligada por su madre a permanecer escondida durante veinte años; Víctima de la crueldad materna; o La asesina que permaneció oculta en su casa durante dos décadas. Y otros más o menos tremendistas según la publicación, se veían por todas partes.


    Amelia se desplazó desde Barcelona en cuanto Nieves la llamó y le contó cómo Lucía, poco antes de morir, le confesó que había escondido a su hija para salvarla de la cárcel cuando mató a su padre, y le hizo jurar que, si le pasaba algo, ella la cuidaría y que jamás desvelaría que estaba viva ni dónde se escondía. El estado de Sara era crítico; además de varias fracturas, entre ellas una costilla que le había perforado el pulmón, el golpe le produjo un hematoma en el cerebro. Había entrado en coma y el desenlace no parecía muy esperanzador. Estaba en la UCI y solo la familia, en este caso su tía, podía verla un par de minutos por la mañana. Nieves, Pilar y Mercedes se turnaban para acompañar a Amelia, que pasaba casi todo el día en el hospital esperando noticias, sin muchas expectativas de que fueran esperanzadoras.


     


     


    A primeros de septiembre, Valentín y Nerea viajaron a Madrid en el coche de Sebas, que se ofreció a llevarles. Cuando el escritor entró en su casa tuvo la sensación de que hacía años que se marchó. Celeste lo mantenía todo en perfectas condiciones, y allí se instalaron los tres. Los jóvenes habían sacado por Internet entradas para un musical, y antes querían comer con Marina, dar una vuelta por Madrid y tomar algo. Cuando Valentín se quedó solo dio un profundo suspiro. Era la primera vez en mucho tiempo que se encontraba en paz en su casa. Pidió algo para comer y poco después tomó el teléfono y llamó a Héctor para cenar juntos, pero el chico tenía planes con su novia. Habló con Javi, que también había quedado esa noche. Descartó llamar a ninguno de sus compañeros de juergas, porque no les podía considerar amigos. Llamó a Marina.


    —He quedado para cenar —dijo ella—. Pero si quieres podemos tomar café. ¿Te parece bien a las cinco?


    Se encontraron en una cafetería cerca del piso de Marina, de la que él fue asiduo cuando aquel era el hogar conyugal. Se saludaron con dos protocolarios besos en las mejillas sin asomo de hostilidad.


    —Tienes buen aspecto, Valen. El aire del Pirineo te ha sentado muy bien. ¿Vas a volver o te quedas en Madrid?


    —Voy a regresar. Hay una historia cuyo final quiero conocer. He venido solo a despedir a Héctor.


    —Algo me ha contado Nerea. Por cierto, quiero darte las gracias. Dice que has cambiado mucho y que te ha recuperado. Hacía siglos que no la veía tan feliz. Siempre fuiste su héroe. ¿Sabes? Hace unos meses estaba muy preocupada por ella. Pero ahora estoy tranquila.


    —Ya me contó Javi. Nerea ha madurado mucho. Ahora sabe que no soy ningún héroe ni el mejor padre del mundo, que solo soy un hombre que se ha equivocado mucho. 


    —¿Y ese chico?


    —¿Sebas? Es un gran muchacho. Que se conocieran ha sido providencial. Están enamorados hasta las trancas. Como se enamoran los jóvenes. ¿Te acuerdas?


    —Valen, me voy a casar —contestó ella para evitar melancolías y recuerdos.


    —Vaya, me alegro —aprobó él con sinceridad—. Te deseo que seas feliz. ¿Puedo saber con quién? ¿Le conozco?


    —Claro que le conoces. Me voy a casar con Javi.


    —¿Con Javi? Vaya, qué sorpresa. He hablado esta mañana con él y no me ha dicho nada.


    —Es que aún no lo sabe —confesó Marina—. Se lo voy a pedir esta noche. Vamos a salir a cenar.


    —¿Y cómo crees que va a reaccionar? No me gustaría que te llevases un chasco.


    —Valen. —Marina le miró divertida—. ¿De verdad no te has dado cuenta de que Javi está enamorado de mí desde el instituto? Desde que nos llamaban Mecano, porque siempre íbamos los tres juntos.


    —¿Estás segura? Nunca me dijo nada.


    —A mí tampoco. Pero lo sé. Llevo años leyéndolo en sus ojos. Y no soy la única, algunos de nuestros amigos también se han dado cuenta. Puede que el único que no se haya enterado seas tú. Además, hay algo que nunca te he dicho. —Tardó un instante en continuar—: Yo también estaba enamorada de él en el instituto.


    —¿Estabas enamorada de él? Entonces … ¿Y yo? —preguntó estupefacto.


    —Es que también te quería a ti. Estaba enamorada de los dos. Juntos formabais el hombre perfecto. Pero era imposible ser novia de ambos.


    —¿Y por qué me elegiste a mí?


    —Porque tú me lo pediste primero. Y supongo que también porque estabas más bueno y eras más popular. Llevabas locas a más de la mitad del instituto. Y yo entonces era bastante idiota, y que me hubieras elegido me hacía sentirme superior.


    —O sea, que fui como un trofeo.


    —No, ni mucho menos. Yo también estaba enamorada de ti. —Y después de una ligera reflexión añadió—: Y aunque así hubiera sido, lo he pagado muy caro, ¿no te parece? Dime, ¿dejé alguna vez de ser una buena esposa? ¿De animarte a conseguir tus sueños? ¿De facilitarte que te dedicaras solo a escribir? Y cuando empezaste a serme infiel, ¿te pagué con la misma moneda? No, Valen. Nunca hubo nadie más para mí. Hasta que nos separamos. Javi ha estado siempre ahí. Ha hecho por tus hijos más que tú, y jamás me ha hablado de amor. Por eso voy a hacerlo yo. Él no se decidirá nunca por lealtad hacia ti. Le amo y me ama. Quiero que estemos juntos. Los dos nos lo merecemos. —Marina miró el reloj—. Ahora me tengo que marchar. Me alegro de verte tan bien, y de que estés en paz con tus hijos. Ellos también pasaron momentos muy duros. Hasta mañana. Nos veremos en el aeropuerto. Javi también vendrá. —Luego hizo una pausa y sonrió—. Vamos, si no me da calabazas.


     


     


    A la mañana siguiente, dejaron a Héctor en la entrada de la zona de embarque. Apuraron el tiempo al máximo. Todos tenían los ojos húmedos, un nudo en la garganta, y fueron incapaces de decir nada hasta que le perdieron de vista. Se despidieron a la salida de la terminal; hubo besos y abrazos para todos. Valentín agradeció a su amigo cuanto había hecho por sus hijos y por Marina.


    Después Javi y Marina tomaron la autovía de Madrid y los otros tres la de Zaragoza. 


    —Voy a estudiar Psicología Forense y Criminología —anunció Nerea—. Es lo que más me gusta. Pero no quiero que penséis que es una idea pasajera fruto de lo que estamos descubriendo en Sallent. Además, tiene mucha salida. He decidido que ese será mi trabajo.


    Los dos la apoyaron. Sebas ya lo sabía y creía que Nerea valía para eso. Valentín pensó que su hija tenía madera y que sería una profesional fantástica. Luego hablaron de Héctor, de su deseo de emular a Stephen Hawking y de continuar su trabajo sobre los agujeros negros, aunque todavía faltaba mucho para eso. Un lapso de silencio. Los ojos de Sebas fijos en la carretera. La melodía del móvil de Valentín les sacó de sus pensamientos.


    —Dime, Fermín… ¿Cómo? ¿Cuándo ha sido?… Estamos de camino… Bien. Entonces, nos vemos en Huesca. —Y luego a los dos jóvenes—: Sara ha fallecido.

  


  
    Capítulo 20


     


     


     


     


    Todo Sallent había acudido al cementerio. Las cenizas de Sara iban a ser enterradas junto al féretro de su madre. También asistieron al sepelio Manuel, que aún se preguntaba por qué Lucía le había ocultado que su hija estaba viva, los amigos de Sebas y Nerea, Pilar con su marido, para sorpresa de todos, Mercedes, que permanecía junto a su hija, acompañada de una joven morena que pronto se supo que era la directora de la residencia en la que vivía, y Jordi, que al conocer la noticia quiso acompañar a Amelia en todo momento.


    Cuando don Regino finalizó la celebración de las exequias ante la urna de las cenizas, después del último «recibe a tu sierva en el paraíso», se colocó la lápida que incluía el nombre de Sara junto al de su madre, y se despidió el duelo. Todos los asistentes dieron el pésame a Amelia y cada uno volvió a sus quehaceres, aunque aquellos sucesos fueron tema de conversación durante varias semanas. Los de la comisión permanecieron con Amelia y Jordi poco más de una hora, hasta que estos decidieron emprender el regreso a Barcelona. Los últimos días fueron duros e intensos y deseaban llegar cuanto antes a su casa. 


    Aún faltaban algunos puntos por conocer. Quienes no habían podido ir a Huesca esperaban tener la oportunidad de saber cómo se habían desarrollado los acontecimientos allí. Quedaron para una reunión el día siguiente en la biblioteca. Sería la última de aquellos aficionados a detectives bienintencionados que se habían encontrado con más de lo que esperaban.


    Mercedes se marchó con su hija y con su yerno. Elisa y Fermín fueron a Formigal a cenar con Valentín y Gusti. Sebas y Nerea salieron con los amigos. Poco después, el escritor recibió un WhatsApp de su hija: Dormiremos en el piso de Natalia y Manu. Te dejo la casa para ti solo.


    A aquella última reunión de la comisión asistieron Mercedes, su yerno y Gusti. También ellos querían conocer la historia desde el principio.


    —Creo que debemos empezar por pedir perdón a Pilar. Sospechamos de ella injustamente —dijo Valentín. Y luego a ella—: ¿Podrás perdonarnos?


    —Ahora ya no importa —contestó la aludida—. Es cierto que las imágenes parecían acusarme. Pero reconozco que me enfadé mucho. Tal vez no sea el colmo de la simpatía, y además haya exagerado en mi animadversión hacia Lucía, pero…


    —No te disculpes —la interrumpió su marido—. Se extralimitaron en sus suposiciones. Si he venido hoy —dijo dirigiéndose a los demás—, es para recriminarles su actitud. Mi esposa es una gran mujer y, aunque tal vez no lo aparente, una persona muy sensible. —Y a ella de nuevo—: Aunque me declaro culpable de haber delegado en ti las decisiones más difíciles y, por lo tanto, también te pido perdón —concluyó mirándola con arrobo—. Creo que entre todos te hemos hecho parecer lo que no eres.


    —Perdona, Pilar. La verdad es que estábamos muy preocupados —dijo Nerea—. Cuando Nieves llamó a mi padre todos pensamos que estaba hablando de ti. Como te marchaste tan alterada. Nos sentimos muy mal.


    —Me urgía ir a Huesca para hablar con mi madre. Estaba llena de dudas que necesitaba resolver.


    —Así es —confirmó su marido—. Me llamó para decírmelo.


    —La conversación no fue fácil al principio —dijo Pilar mirando a su madre—. Necesitaba que me explicase por qué había una persona tan parecida a mí. Quería saber quién era mi padre biológico. Este asunto me desquiciaba y la única que podía conocer la repuesta era ella.


    —No, no fue muy agradable —corroboró Mercedes—. Pero llegados a ese punto, y aunque Pilar no ignoraba que Pedro no era su padre, entendí que tenía derecho a saber la verdad. Yo suponía que Juan habría tenido hijos de otras mujeres, porque estuvo con muchas. Cuando Pilar me hizo esa pregunta, pensé que tal vez hubiera entre ellos una hija que fuera clavadita a él, igual que Pilar, aunque eso no sea frecuente. Pero en ningún momento pensé que pudiera tratarse de Sara, pensaba, como todos, que estaba muerta. Nos marchamos de Sallent cuando Pilar era pequeña porque ya entonces empezaba a apreciarse el parecido entre las dos y la gente comenzaba a murmurar. Pedro no quería que se supiera que Pilar no era hija suya. Y yo no quería que a ella le afectasen las habladurías y los chismes. Tuvimos una larga conversación. Cosas que las dos deberíamos haber hablado hace mucho tiempo. Deshicimos muchos malentendidos. 


    —Luego llamé a Valentín —siguió contando Pilar—, que se quedó de piedra al oírme porque pensaba que estaba en el hospital de Huesca y que Nieves estaba conmigo. Entonces la llamé y me contó lo de Sara. Hemos estado con ella casi todo el tiempo. ¡Qué triste! —exclamó apenada—. Muchas veces he echado de menos tener una hermana. Ojalá las cosas hubieran sido de otra manera. También charlamos de muchas cosas más. Juzgué mal a mi madre. Yo no sabía que ella quiso ayudar a Lucía con un dinero del que yo le impedí disponer.


    —Calla, Pilar. Ahora no viene a cuento. Eso son cosas nuestras —dijo Mercedes.


    —¿Puedo preguntar a quién se le ocurrió la idea de esta comisión? —preguntó Gusti.


    —A mí —contestó Nieves—. Ahora ya tenéis conocimiento de que yo sabía que Sara vivía y que le juré a Lucía que guardaría el secreto, y todo lo demás. No debí prestarme a eso, me pesaba como una losa. Me sentía culpable, como cómplice de aquella situación. Intenté muchas veces convencer a Sara para deshacer el engaño tras la muerte de su madre, pero ella tenía miedo de todo. No le gustaba la gente. Se había acostumbrado a vivir así. Cuando se vendió la casa, como don Javier no venía mucho, ella seguía viviendo allí. Con la excusa de mantener la vivienda en condiciones, yo iba un par de veces a la semana para llevarle comida y estar un rato con Sara para que no se sintiera tan sola. Cuando llegó Valentín y después Nerea, hizo cuanto pudo por alejarlos, para no verse obligada a permanecer en el sótano. Pero a veces necesitaba salir. Entonces se vestía con la ropa de su madre, no tenía mucho más, y la verdad, vestida como ella, se le parecía mucho. Su intención no era dejarse ver, por eso salía utilizando el pasadizo de la casa de su padre y huía cuando se encontraba con alguien. Desde que llegasteis vosotros —se dirigió a Valentín—, varias noches a la semana yo entraba por la trampilla del zulo que está falsamente cegado para llevarle la comida. Pero más que nada para hablar con ella. El día que Valentín entró en mi tienda vi el cielo abierto. Decidí hablarle del crimen de Sallent e insistir en que debía escribir una novela. Mi intención era que al indagar se descubriera lo de Sara sin tener que romper mi juramento.


    —Yo también tuve algo que ver —intervino don Regino—, y aunque ignoraba que Sara estaba viva, intuía que había algo extraño. El dolor de Lucía por la muerte de su hija, sobre todo al principio, me parecía poco natural, y a pesar de que todo el mundo decía que estaba trastornada, me parecía raro algo que observé en alguna ocasión: que cuando estaba con alguien reflejase intensa amargura, y que, al volver la espalda, sonriera. Al apoyar a Nieves con lo de la comisión pretendía que saliera a la luz la verdad. Lucía me dijo en confesión que sabía que estaba en peligro y que si le pasaba algo no quería ser enterrada junto a su marido. Poco después murió, y siempre dudé de que se hubiera suicidado. Cada vez estaba más convencido de que había algo anómalo en todo aquello.


    —Fue Sara quien mató a su madre —dijo Nieves—. Ella misma me lo dijo la tarde del accidente. Aún me cuesta creerlo.


    —A causa de Manuel, ¿verdad? —preguntó Cañizares. Nieves asintió, un nudo en la garganta le impedía seguir hablando—. Corrígeme, si me equivoco —continuó el policía—. Sara y Lucía vivían la una para la otra. Posiblemente, cuando hubiera alguien en casa, la hija permanecería en el sótano. Pero por fortuna tenían muy pocas visitas y ella podría estar todo el día en la casa, dormir en su cama, y disfrutar de su madre, la única persona con la que se relacionaba y con la que habría desarrollado una fuerte relación de dependencia. Supongo que no soportaba la posibilidad de que se marchara.


    —Así es —corroboró Nieves un poco más tranquila—. Lucía no era muy lista, pero sí muy testaruda y no quiso escucharme. Me confesó que su idea era mantener a su hija oculta veinte años, hasta que prescribiera el crimen.


    —Pero no habrían sido tantos —dijo Pilar—. Aquello no se consideraría asesinato, sino homicidio porque fue algo no premeditado, a sangre caliente. Y además la habría juzgado un tribunal de menores que tendría en cuenta el maltrato por parte de su padre como atenuante. Habría ido a un correccional y en pocos años estaría en casa.


    —No creo que Lucía lo pensara —continuó Nieves—. Tampoco creo que supiera que homicidio y asesinato no es lo mismo. Lo de los veinte años es posible que se lo hubiera oído comentar a Juan, o lo oyó en alguna película. Cuando tuvo que empezar a trabajar, porque habría sido difícil justificar que no intentase rehacer su vida, todo iba bien. Sara se quedaba en casa con las cortinas cerradas. Los problemas empezaron cuando se enamoró de Manuel, según me contó Lucía. Bueno, un poco más tarde me parece recordar, el día que Manuel la visitó en su casa. Antes de dejarle entrar quiso que su hija se escondiera, porque, según le dijo, yo había ido a visitarla, y que solo sería un rato. Sara se negaba a volver al sótano, porque le horripilaba estar allí, y le dijo a su madre que prefería quedarse en su habitación y guardar silencio. Lucía dijo que no, que debían evitar que un simple ruido echara a perder el sacrificio de tantos años. Discutieron hasta que al final Sara obedeció, con la promesa de que su madre la llamaría en cuanto consiguiera que yo me marchase. Pero viendo que pasaba el tiempo y no la llamaba volvió a la casa. Oyó risas, suspiros y una voz desconocida. Guiada por aquello abrió despacio la puerta del dormitorio de su madre, lo suficiente para verlos en la cama. Lucía me dijo que con Manuel perdía la noción del tiempo.


    —¡Dios! ¡Pobrecilla! —exclamó Nerea.


    —A partir de ahí empezó a ir todo de mal en peor. Tuvo que confesarle su relación con Manuel. Lucía le hablaba de una vida mejor; de ir preparando poco a poco a Manuel hasta confesarle la verdad. Que él era muy bueno, cariñoso y amable, y que nunca las golpearía. Que había perdido un hijo y sería un buen padre para ella. Y en muy poco tiempo, cuando él lo supiera todo, vivirían los tres juntos y serían muy felices. Pero Sara empezó a llorar y a quejarse de que su madre ya no la quería. Después empezó a insultarla, como si se hubiese vuelto loca, me contó Lucía. La acusó de que en vez de ir a trabajar iba a meterse en la cama con Manuel. Por lo visto, lo más fino que le dijo fue «puta».


    —¡Es terrible! —exclamó Valentín.


    —Me confeso que tuvo miedo de cómo su hija la miraba —continuó Nieves afectada—. Que luego Sara la zarandeó y le dijo que no iba a consentir que se fuera, que nunca habría nadie más. Solo ellas dos, como siempre. —Se interrumpió para enjugarse unas lágrimas—. Como os he dicho, Lucía era muy testaruda, y siguió insistiendo de una manera más suave con su hija, convenciéndola poco a poco hasta hacerla entrar en razón, y aceptar la historia de Manuel. 


    —Pero nada salió como tenía previsto —lamentó Elisa.


    —No. Sara me dijo también el día del accidente que fingió estar de acuerdo para que su madre dejase de insistir. Pero que eso no era lo que habían planeado —continuó Nieves—. Que no iba a compartirla con nadie, que era solo suya. Pensaba que, si ella no podía tener otra vida, su madre tampoco. Cuando Lucía se suicidó, yo ignoraba todo esto. Pensaba que Sara se había opuesto de nuevo, y que ella no habría sabido cómo solucionar aquello, que estaría atormentada y deprimida y que eso la llevó al suicidio. No supe, hasta que se dijo en la comisión, que había tomado ya la decisión de irse a vivir con Manuel. 


    —¿Y cómo pensaba Lucía explicar a él y a los demás la presencia de Sara? —preguntó Miguel.


    —Eso mismo le pregunté. Según Lucía, esperarían a que el crimen prescribiera y después diría que Sara había regresado. Que consiguió pasar a Francia, pero entre el shock y el frío estuvo muy enferma y no recordaba nada; que la familia que la encontró la adoptó poco después. Pero emigraron a Australia y ella regresó en cuanto pudo, después de recobrar la memoria.


    —Toda una película. ¡Qué triste, Dios mío! —Elisa se hizo eco de lo que todos pensaban.


    —En fin —concluyó don Regino—. Todo esto ha sido terrible. No te sientas culpable, Nieves, no pudiste hacer nada.


    —Es cierto —dijo Nerea—. Y ahora todo ha terminado.


    —Tengo mis dudas —confesó Cañizares.


    —¿Y eso? —preguntó Alfonso adelantándose a los demás.


    —Un colega me comentó que alguien le había dicho que vio a una enfermera entrar en la UCI por la noche y que salió apenas un minuto después. Cuando entró la del siguiente turno la máquina que mantenía con vida a Sara estaba desenchufada.


    —A mí también me lo ha dicho una amiga que es enfermera —confirmó Gusti.


    —¡Por Dios! ¿Queréis decir que alguien la desconectó? —preguntó Nerea desconcertada.


    —Eso parece. Aunque en el informe consta que murió de un derrame cerebral —continuó Gusti—. Su estado era tan crítico que la muerte no sorprendió a nadie. Según mi amiga, cuando una de las enfermeras de la UCI se dio cuenta, Sara ya estaba muerta y volvió a conectar la máquina antes de avisar a los médicos, para evitar todos los problemas que podría acarrear que se supiera lo que había sucedido.


    —Pero ¿quién querría verla muerta si hasta hace poco nadie sabía que estaba viva? —preguntó Pilar.


    —¿Y si nadie quisiera verla muerta? —intervino Gusti—. ¿Y si quien lo hizo solo quería evitarle una agonía prolongada o lo que le esperaba si sobrevivía? Ya sabéis, una institución penitenciaria, un psiquiátrico o vivir como un vegetal, vaya usted a saber dónde. En el mejor de los casos con Amelia, si hubiese querido hacerse cargo de ella.


    —¿Quieres decir que quién lo hizo actuó por piedad? —preguntó el alcalde.


    —No quiero decir nada. Solo apunto una posibilidad. Sara tuvo una vida muy desdichada y lo que le esperaba no era mejor.


    —¿Se tiene alguna sospecha de quién pudo hacerlo? —inquirió Miguel.


    —Según mi colega, ninguna —contestó Cañizares—. Nadie dice haber visto entradas o salidas anormales. Estoy de acuerdo en que quién lo hizo solo pretendía evitar más sufrimientos a Sara, como bien ha planteado Gusti.


    —Es triste que la historia haya tenido este final —dijo Elisa.


    —La parte positiva es que nos hemos conocido —opinó Miguel—. Además, todos queríamos desentrañar un misterio y hemos descubierto dos.


    —Y mirándolo bien, Olimpia Ferrer tenía razón: era una mujer, clamaba desde las entrañas de la tierra, estaba viva y quería volver —añadió Alfonso.


    —¿Quién es Olimpia Ferrer? —preguntó Pilar.


    —Una médium que estuvo en la casa —contestó Valentín—. Dijo exactamente lo que ha repetido Alfonso.

  


  
    Epílogo


     


     


     


     


     


    Era una preciosa mañana de primavera. El mes de abril estaba resultando seco, para alegría de cuantos turistas se habían desplazado a Granada en aquella Semana Santa. En una terraza de la plaza de Bib-Rambla, Gusti y Valentín saboreaban un fino y un plato de pescadito frito. Hacía varios meses que estaban juntos y se habían puesto al día de toda su vida. Cada fin de semana lo pasaban juntos en Madrid o en Huesca, donde al menos un día comían con Mercedes, que les resolvió el único punto por el que sentían curiosidad: cómo había podido adquirir la casa de Oria.


    —Una tiene sus recursos —les confesó—. Pedí a mi hermano la parte que me correspondía por la venta de la farmacia, cuyo pago llevaba años retrasando. Le convencí para que él donase también su parte para la residencia, y conseguí una subvención de la Junta de Aragón.


    —¿En solo cinco días? Tienes que patentar la fórmula —dijo Valentín.


    —Bueno, es fácil si tu hermano es un político y sabes algo que él no quiera que se sepa porque podría acabar con su carrera. No es para enorgullecerse. Pero no me arrepiento.


    Un bip-bip anunció la entrada de un WhatsApp de Nerea al teléfono de su padre que al abrirlo vio una fotografía que le dejó sin respiración.


    —¿Sucede algo grave? —se preocupó Gusti.


    Por toda respuesta él le mostró la imagen en la que aparecía el cadáver de una mujer joven con traje de noche sobre una alfombra, con una daga clavada en la espalda.


    —¿La conoces? —preguntó ella.


    —Es Olga —respondió él mientras llamaba por teléfono su hija.


    —¿Esa Olga?


    —En efecto —confirmó. Y añadió—: Espero que en las Highlands haya cobertura. —Y bendijo la tecnología que hacía posible que unos segundos después pudiera oír a su hija desde el norte de Escocia, tan claro y tan cerca como si estuviera con ellos.


    —Hola, papá. ¿Qué te parece? Hemos encontrado la noticia esta mañana buscando otras en Internet. Dice Cañizares que no ha salido en la prensa. Pero ha podido averiguar que la han encontrado en la finca de un ministro que está de viaje. Parece que en la casa no la conoce nadie. Por lo visto, nuestra Olga no era tan joven como parecía, tenía más de treinta años y se dedicaba a las estafas de poca monta. Piensan que en esta ocasión se había metido en terrero peligroso, manejan la posibilidad del chantaje, y que alguien la ha quitado de en medio.


    —¿Estás segura? ¿Esa información es fiable?


    —¿Nos ha fallado Cañizares alguna vez? Hemos pensado seguir la investigación y ver qué podemos averiguar por nuestra cuenta. ¿No te parece que sería un buen caso para Odón Castro?


    —Tal como yo lo veo —contestó Valentín tras una pausa—, Odón Castro tiene cosas más importantes que hacer y va a tomarse unas vacaciones, a disfrutar del embrujo de Graná y a perderse en unos ojos negros y una sonrisa que le vuelve loco. O sea, que paso.


    —¿No te apetece? ¿De verdad? Podrías escribir una historia fantástica.


    —Cariño, esa historia ya la escribió Agatha Christie. Se titula Un cadáver en la biblioteca.


    —Entonces, ¿no te animas? —insistió su hija.


     —No, cielo. Estoy de vacaciones.


    —Pues tú te lo pierdes. Cañizares y yo nos bastamos.


    —¿Y Elisa?


    —Ella también pasa. Pero que sepas que este caso será uno más para el veterano inspector Fausto Rodríguez, y el primero para su ayudante, la joven sargento Porcia Castro.


    —No suena mal. ¡Qué disfrutéis!


    Guardó el teléfono, pasó el brazo por los hombros de Gusti, la atrajo hacia él, y la besó. Tomó un sorbo de vino. Suspiró satisfecho. Cerró los ojos y se dejó invadir por el aroma de cera y flores que impregnaba la ciudad en aquellos días de procesiones. Se consideró un hombre afortunado y volvió a besar a su pareja. 
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